"Преступление" и гол за секунду до свистка: как Франция в последний раз пролетала мимо чемпионата мира
Сегодня сборная Украины сыграет против Франции, которой достаточно ничьей, чтобы де-факто гарантировать себе путевку на ЧМ-2026.
Место действия – парижский "Парк де Пренс".
Дидье Дешам снова среди главных действующих лиц, хотя уже и не на поле.
Но повторится ли история?
Чемпион рассказывает, как "Ле Бле" шокировали себя и весь мир, отдав практически гарантированное место на ЧМ-1994 Христо Стоичкову и болгарам.
***
Шла 90-я минута матча, когда Давид Жинола заработал тот штрафной.
Франция и Болгария играли вничью 1:1 на "Парк де Пренс" – стало быть, на Мундиаль в США должны были ехать хозяева.
На стадионе тишина, все замерли в предвкушении праздника.
Где-то в раздевалке в холодильниках ждало шампанское, которое предусмотрительно приготовили еще утром.
Впрочем, сначала штрафной.
Франция его разыграла, мяч снова отдали Жинола как самому техничному – мол, поводись немного у углового флажка, дождись свистка. Давид, однако, решил иначе и резко подал... бог знает куда. Мяч метров на десять перелетел голову Эрика Кантона и попал к ногам правого защитника Болгарии Эмиля Кременлиева. До свистка оставалось 15 секунд...
Кременлиев – игрок простой; сделал подбор и помчался вперед, чтобы отдать ближнему. Один пас, другой – и на мяче уже звезда Валенсии Любо Пенев. До свистка оставалось 6 секунд...
Пенев мгновенно оценил поле и увидел, что Эмиль Костадинов из последних сил рванул по правому флангу. Пас низом не проходил – только верхом, и он выполнил его идеально. Нападающий Порту поймал мяч на ногу за 3 секунды до конца...
На то, чтобы обработать мяч и подготовиться к удару, Костадинову понадобилось еще 2 секунды.
Лоран Блан пытался помешать, но не допрыгнул.
И тогда Костадинов ударил – да так, что едва не порвал сетку за спиной Бернара Лама.
"Бог болгарин! Бог болгарин!" – кричал их комментатор, который позже той ночью пошел не в ресторан, а в Нотр-Дам, чтобы поставить свечку.
Незабываемый вечер – и то для обеих сторон.
Один из тех, о которых снимают фильмы, украшают мифами, и о которых старшее поколение всегда будет рассказывать детям, мол, вот в наше время играли – не то, что ваши.
***
А главное – кто мог подумать, что до этого дойдет?
Христо Стоичков при свидетелях набросился с кулаками на консьержа в Софии, который сказал ему, что Израиль победил в Париже – подумал, что тот издевается.
Еще 8 сентября 1993-го их группа выглядела иначе. Франция после победы над финнами лидировала с 13 очками. За ней с 12 баллами шла Швеция, в чьем календаре были еще Австрия и та же Финляндия.
Что касается Болгарии, то она имела худшую разницу голов изо всех трех, и только 10 баллов в копилке – и это в эпоху, когда за победу давали 2 очка.
Как "Ле Бле" все растеряли?
Ну, они очень старались, если честно.
Тренировки перед игрой с Израилем 13 октября напоминали шоу. Игроки гуляли, давали интервью. Первый удар предложили выполнить Пеле. Раздевалку украсили звездно-полосатыми флагами, а над "Парк де Пренс" звучала L'Amérique Джо Дассена – так, словно Франция уже пробилась на Мундиаль...
"Как только мы пройдем квалификацию, нам придется строить Америку в каждом матче. И мы это сделаем", – обещал Жерар Улье, даже не вспоминая об Израиле, который не побеждал в 17 матчах подряд.
Да и разве только тренер Франции так думал?
Кантона, Жинола, Папен, Созе, Десайи, Дешам и остальные забронировали VIP-места в модном ночном клубе Niels на всю ночь после игры.
"Подготовка к матчу не соответствовала его статусу. Команде не хватало скромности. Она излучала высокомерие, однако на поле, как ни странно, была неуверенной в себе", – вспоминал комментатор Жан-Мишель Ларке.
Ему выпало комментировать тот позор – пожалуй, даже больший, чем с болгарами, ведь у тех по крайней мере было лучшее поколение, а у Израиля – только вингер Ливерпуля Ронни Розенталь.
Он, собственно, и сделал ту игру.
Это Розенталь отдал умный пас на дальнюю штангу на 21-й минуте, что привело к легкому голу Ронэна Харази.
Франк Созе и Давид Жинола на индивидуальном мастерстве перевернули счет еще до перерыва, после чего комментатор Тьерри Ролан "исполнил Шарафутдинова", заявив, что теперь путевка в кармане. Эти слова преследовали его всю оставшуюся жизнь.
Из-за собственной гордыни французы забыли, что при 2:1 рано успокаиваться.
На 83-й минуте Розенталь прорвался к Харази прямо через центр защиты "Ле Бле". Удар Ронэна Лама еще отбил, но добивание было за Эялем Берковичем, который занес мяч в ворота вместе с Десайи.
Теоретически Францию устраивала и ничья, однако эго суперзвезд пострадало – и те побежали вырывать победу.
А уже через минуту выбежал и Розенталь.
Пока Ронни прорывался, Ларке вслух сказал, мол, у меня плохое предчувствие от его прорыва – и уже через секунду Реувен Атар установил окончательный счет на табло.
Бронирование у Niels пришлось экстренно отменять, а гирлянды из раздевалки выбрасывать на помойку.
"Это ошибка. Огромная ошибка. Что-то такое, что случается с каждой футбольной командой раз в двадцать лет", – оправдывался Улье.
Более честным был хавбек ПСЖ Венсан Герен: "Израиль нанес нам невероятный ущерб. Если бы тот матч прошел хорошо, мы бы играли товарняк против Болгарии. Вместо этого нам пришлось вернуться под давление после ужасного разочарования".
И еще хуже стало, когда они узнали, что параллельно Швеция победила финнов 3:2, а Болгария смела с пути Австрию 4:1.
Та самая Болгария, которая в 1-м туре уже побеждала Францию в Софии 2:0.
***
Не так давно уже поседевший Христо Стоичков смеялся над "трагедией" французов:
"Никакой драмы не было. Мы просто были лучшей командой, вот и все".
Отчасти он прав.
Болгария Пенева, Балакова, Костадинова, Лечкова и, конечно, самого Стоичкова была монолитной. Вырвавшись из социалистического рая, они почти все заиграли на Западе, их карьеры шли вверх.
"Коштадиновым" называли в сборной нападающего, который непрерывно забивал за Порту.
Христо был лидером "дрим-тим" Йохана Кройфа, которая принесла Барселоне первые "Большие Уши".
А кто в Европе не знал "Волка" из Бетиса – Трифона Иванова, чья внешность пугала наравне с подкатами?
Иллюстрацией командного духа болгар стала "контрабанда" Пенева и Костадинова, которым французы не дали визы якобы по техническим причинам, хотя, может, и просто побоялись их качества.
Невероятно, но узнав об этом, Борислав Михайлов и Георгий Георгиев, выступавшие во Франции за Мюлуз, провезли своих звезд в багажнике через таможенный пост на границе с Германией, который почти не охранялся.
Они были готовы рискнуть всем ради сборной. А что же французы?
"Существовал конфликт интересов в команде. Мне было 23, я был одним из самых молодых, и эта атмосфера быстро мне надоела", – вспоминал Эммануэль Пети. "Марсельцы разговаривали с парижанами только для вида. На самом деле они терпеть не могли друг друга".
Ле Классик, задуманный как маркетинговый ход, перерос в ненависть для тех, кто застал Тапи – и это первая беда.
Еще был Жинола, который играл вне всяких схем и обижался каждый раз, когда его меняли.
Наконец, Жерар Улье не объединил сборную. В 1986 году он привел ПСЖ к первому чемпионству и в дальнейшем опирался прежде всего на парижан, оттесняя провансальцев на вторые роли.
Как еще это могло закончиться?
Перед Израилем Франция маскировала свою слабость за бравадой, но с болгарами страх уже не скрывали:
"Атмосфера была холодной. После Израиля мы полностью потеряли уверенность в себе, даже не смотрели друг на друга. Это был стресс, который каждый переживал в одиночку. Все стремились замкнуться в себе", – рассказывает Пети. "Этот страх нас и парализовал. Мы стали злейшими врагами самим себе".
Интересно, у Стоичкова были шпионы в лагере французов, когда перед игрой он заявлял:
"Их страх их и убьет!"
***
Касательно же матча в целом, то он оказался интересным, даже качественным.
Кантона открыл счет смачным ударом. Костадинов сравнял после подачи Балакова с углового.
Ну, а о решающих 15 секундах вы уже все знаете.
Дешам ушел с поля в слезах, а Блан опустился на колени, прежде чем поплелся за ним. Жинола, чей идиотский навес открыл путь к воротам Лама, сидел перед рекламным щитом, спрятав голову в руках. Даже высокомерный Кантона вспоминал это как "худшее поражение в жизни".
У Жерара Улье так и не хватило мужества взять ответственность на себя:
"Жинола отправил ракету Exocet в сердце французского футбола. Он совершил преступление против команды. Повторяю: преступление против команды!"
Они так и не помирились. Более того, в автобиографии в 2012-м Улье еще раз обвинил Жинола, нарвавшись на суд, который, правда, его оправдал.
"Меня привели на виселицу общественного мнения. Мою жизнь свела к 10 секундам игры, а спустя 18 лет снова делают козлом отпущения. Жерар Улье говорит, что я идиот, подонок и что я совершил преступление. Он должен это прекратить", – жаловался Давид. По логике он прав, но когда болельщики решали головой?
Тот навес на Кантона фактически завершил карьеру Жинола в сборной. Короткое возвращение больше напоминало неудачную шутку.
Улье же цеплялся за место зубами – обвинял всех, указывал на дату в контракте. Впрочем, лавина критики смыла и его.
"Даже сельская команда удержала бы победу", – гневалась L'Equipe, а France-Soir копнула еще глубже:
"Если национальная сборная является витриной, то не было никакого обмана в том, что она показала. Футбол, расшатанный скандалами и трусостью, подорванный мошенниками и похороненный под кучами денег, в очередной раз опозорился".
Ну да, Жак Глассман на тот момент уже дал показания против Марселя и Тапи, которые пачками покупали матчи.
Чуть раньше произошла катастрофа на "Фуриани", где ради заработка трибуну подняли слишком высоко, "забили" на нормы безопасности – и получили 18 трупов и 2300 раненых.
Еще до этого – административно понизили в классе за махинации исторические гранды Сент-Этьен и Бордо.
Французский футбол болел и нуждался в системной очистке.
Болгария стала шоком, но и дала ему шанс, которым страна воспользовалась.
Уже на домашнем ЧМ-1998 "Ле Бле" были совсем другими, хотя в заявке на финал с Бразилией еще присутствовали семеро неудачников 1993-го – в том числе Дешам, Десайи, Пети, которые и сделали "Стад де Франс" культовым для всех французов.
Кто знает, может, в этом и шанс Украины? Наши-то будут играть на "Парк де Пренс", где Дешаму неуютно даже спустя 30 лет:
"Я предпочитаю вспоминать только "Стад де Франс". Мы поступили правильно, переехав. "Парк" – хороший стадион, но он навевает на меня худшие воспоминания за всю футбольную жизнь".
Telegram-канал автора: Футбольные истории