Воины Чучхе: как КНДР победила Италию и трижды забила Португалии на чемпионате мира
Каково это – жить и играть в футбол в тоталитарном обществе?
Даже в постсталинском СССР не было ничего похожего на реалии Северной Кореи, которая в целом не славится футбольными достижениями, но всё же однажды участвовала в крутом чемпионате мира.
Это был "английский" ЧМ-1966, где сборная КНДР потрясла мир, сначала выбив из турнира Италию Джанни Риверы и Сандро Маццолы, а затем устроив суперматч с Португалией Эйсебиу.
В 2014 году L'Equipe нашла пятерых героев тех сенсаций и каким-то чудом получила право взять у них интервью прямо в Пхеньяне.
"Один любимый момент? Даже не знаю, их так много. Иногда нам казалось, будто мы играем дома. Весь стадион болел за нас в матче против Италии. После матча многие англичане пришли в нашу раздевалку, чтобы пожать нам руки. Мы никогда не переживали ничего подобного", – сказал бывший тренер Мен Ре Хён.
"Прибытие в Англию было похоже на открытие нового мира. До приезда мы ничего о ней не знали, даже фотографий не видели. Все, что нам рассказали, – это то, что во время Корейской войны Англия была союзницей США, а значит, нашим врагом. Но когда мы прибыли на место, наше мнение изменилось. Все без исключения, начиная с горничных в отеле, относились к нам приветливо. Это был шок. Мы не могли понять, почему они так себя ведут", – признавался защитник тех лет Рим Чон Сон.
"Первые дни мы были очень осторожны – закрывались в своих комнатах, избегали людей. Лед таял постепенно. Со временем даже дети подходили к нам, мы раздавали автографы. Невероятно!
Мне до сих пор странно все это вспоминать. Думаю, это шло от сердца. Мы были аутсайдерами. Средний рост 170 см, вес 67 кг. Мы были маленькими, а наши соперники – большими и сильными. Поэтому за нас болели", – рассказывал ключевой бомбардир Пак До Ик.
В 1966 году Северной Кореей руководил диктатор Ким Ир Сен, основатель культа чучхе и дед нынешнего правителя Ким Чен Ына.
Конечно, он и собрал команду перед отъездом на чемпионат мира, и прибег к угрозам – мол, только попробуйте опозорить нашу славную страну.
"Он выступил с речью, в которой сказал, что для нас это большая честь, которую мы должны оправдать. Он подчеркнул: "Не проигрывайте все матчи, это было бы позором. Попытайтесь выиграть 1–2 матча". На тот момент наш уровень был низким. Слова президента поставили перед нами цель – не финишировать последними.
Вы должны понимать: наш менталитет отличается от менталитета европейца. Мы воспринимаем себя не как индивидуумов, а как представителей коллектива или общества. Мы играли не ради денег или наград, а ради славы нации", – объяснял Рим Чон Сон.
Он ни за что не скажет "и ради собственной безопасности". При Ким Ир Сене в КНДР в концлагерях убили 1,5–2 млн человек, но поскольку режим до сих пор удерживается, говорить об этом – значит выписать себе билет в один конец.
"Все помнят игру против Италии, но для нас самым важным был матч с Чили. Мы проиграли в 1-м туре СССР (0:3), а чилийцам уступали с 15-й минуты. Сравнять счёт удалось лишь за 3 минуты до конца. Именно тогда главная цель нашего путешествия была достигнута – мы поверили, что можем даже пройти дальше", – рассказывал Рим Чон Сон. "Когда Пак Син Чин забил Чили – это была победа. Словно оазис посреди пустыни".
Ну, а дальше – 3-й тур, и КНДР встретилась со "Скуадрой Азуррой", которая решила засыпать азиатов голами, но в итоге уступила 0:1.
Единственный гол забил Пак До Ик: "Я не могу описать, что чувствовал. Слов не хватит. Мы не представляли себе победу над Италией даже в самых смелых мечтах. Они были двукратными чемпионами мира... Но мы не унывали, а решили выйти и попробовать сыграть так, как умеем".
"Возможно, вас это удивит, но наша уверенность росла. В отеле мы видели по телевизору, как играют другие команды, и поняли, что их уровень не заоблачный, мы можем составить им конкуренцию. А там, где есть надежда, – есть и путь", – философски добавил Рим Чон Сон.
Феноменальная, конечно, команда. Даже в четвертьфинале чемпионата мира эти ребята, абсолютно не имея опыта игры на высшем уровне, вели в счёте с Португалией 3:0, прежде чем Эйсебиу не включился в игру и не оформил хет-трик (3:5).
"Мне этот матч часто снится. Моменты, когда 3:0 превращаются в 3:5. Это каждый раз меня будит. Также я пару раз пересматривал тот матч по телевизору и каждый раз не понимал, как мы умудрились проиграть", – улыбался Пак До Ик.
Более стоичный Рим Чон Сон: "Нам часто говорили, что если бы мы были внимательнее, больше защищались, меньше атаковали... Но я думаю, что результат отражал разницу в классе между командами. Нам не хватало тактических знаний. Сейчас, конечно, мы бы удерживали мяч и пасовали его до самого свистка. А тогда мы впервые оказались там и думали только: "Боже, пусть время пройдет как можно быстрее!"
Несмотря на выдающийся результат на чемпионате мира в целом, беднягам пришлось несладко после возвращения в Пхеньян – в частности, под раздачу попал тренер Мён Рэ Хён:
"Каждый раз, когда я вспоминаю тот матч, я сожалею, что не обладаю качествами хорошего тренера. Я должен был бы сказать им перейти в оборону... Мы могли бы победить, если бы я знал о футболе то, что знаю сегодня. Когда я сегодня смотрю футбол, то почти каждая команда, забив гол в важном матче, переходит в оборону, а мы так не умели. В нашем штабе было 4 тренера, и ни один не разбирался в обороне".
Из корейских ветеранов только Пак выступил перед L'Equipe в защиту тренера: "Если нам удался такой подвиг, то это потому, что наш тренер не был глупым. Все виноваты. Я был нападающим, но тоже выполнял обязанности в обороне".
Сейчас такое невозможно себе представить. Эти мужчины даже не были профессионалами, когда побеждали звёзд "Кальчо". Рим Чон Сон был студентом, учился на физрука. Пак До Ик работал на фабрике, производившей печатные машинки. Остальные тоже трудились на разных заводах.
"Мы оставили свои основные занятия и начали готовиться к ЧМ только в январе 1966 года. Мы тренировались в лагере без наших семей. А до этого мы тренировались нерегулярно, только перед международными матчами", – говорил Рим Чон Сон.
"С западными странами мы играть не могли, но провели немало матчей с представителями Восточной Европы. Они были ниже по уровню, но всё же. Также мы, тренерский штаб, изучили всё, что смогли найти, о главных игроках – Пеле, Эйсебиу, Яшине", – уверяет Мен Ре Хён.
Одним словом, они сделали всё, что могли, в чрезвычайно сложных условиях.
А чем отблагодарил Чучхе? Ну, все представители сборной КНДР-1966 исчезли на несколько лет. Никто не знал, что с ними случилось. Французский политолог Пьер Ригуло со ссылкой на собственные источники писал, что их отправили в трудовые лагеря за то, что они позволили себе шампанское после победы над Италией. Не пил только Пак До Ик, у которого болел желудок – и его наказали мягче, отправив в глушь рубить лес.
"Это ерунда. В то время игроки должны были завершить карьеру в 30 лет. Кто был моложе – продолжал играть. Некоторые стали тренерами. Я тоже тренировал даже национальную сборную", – возражал Пак До Ик.
"А главное, нам дали месячный отпуск с семьями за счёт государства. И медали вручили", – подтвердил Рим Чон Сон.
"А мэр Мидлсбро, где мы жили, подарил каждому по серебряному подносу с чашкой с надписью "8-й ЧС". Мы храним их как самую ценную антикварную вещь", – добавил Пак.
На дворе был 2014-й, и казалось, что КНДР постепенно идет на разрядку, а самые дикие эскалации остались позади. Жаль, что так не сложилось.
Уже сегодня подобные интервью из Пхеньяна представить снова сложно. Неизвестно даже, когда и при каких обстоятельствах умер знаменитый тренер Мён Рэ Хён, чей успех уже не повторится. Ведь спорт ушёл далеко вперёд, а КНДР осталась на прежнем месте – способна соперничать лишь в нарушении прав человека, но уже не в футболе.
