Футбольный ад Ирака: бетонные мячи Саддама, взорванные фанаты и сборная беженцев
Сборная Ирака лишь во второй раз в истории выступит на чемпионате мира по футболу.
Выдающееся достижение – особенно если знать о том пути, который прошла эта команда.
Правление безумного диктатора и его сына-садиста. Десятилетия гражданской войны и терактов с тысячами жертв. Ничто не указывало на то, что "Львы Месопотамии" выйдут сильными из ада, через который прошел Ирак, но в итоге получилось именно так.
***
Победа над Боливией в финале межконтинентального плей-офф за место на ЧМ-2026 заставила Ирак смеяться и плакать одновременно.
Избыток чувств, воспоминаний, жертв – тут все и сразу.
"Когда мы победили, я сначала позвонил отцу, но говорить не смог, только рыдал.
Не думаю, что люди понимают в полной мере, сколько мы пережили как государство, как народ. Есть причина, почему мы живем за границей. Наши родители были вынуждены уехать, чтобы дать шанс нам. Чтобы однажды мы вернулись", – делится нападающий сборной Ирака Али Аль-Хамади.
Он говорит на чистом английском с заметным скаузерским акцентом. Это потому, что мать вывезла Али из Ирака, когда малышу был всего год. Его отца, Ибрагима, как раз арестовали за участие в акциях протеста против режима Саддама Хусейна – вот она и решилась.
Впоследствии, когда американцы свергли диктатуру, Ибрагима выпустили из тюрьмы, и он воссоединился с семьей уже в окрестностях Ливерпуля.
И таких историй в Ираке миллионы.
Из 26 игроков, которых "Львы Месопотамии" привезли на ЧМ-2026, десять выросли в Великобритании, Швеции, Дании и Германии. Некоторые, как Марко Фарджи, уже не знают арабского языка.
Есть и такие, как Ребин Сулака – этнический курд из неподконтрольной Багдаду сепаратистской территории.
Ну, а во главе всего – бывший тренер сборной Австралии Грэм Арнольд и его помощник Рене Меленстен, который много лет ассистировал сэру Алексу Фергюсону в Манчестер Юнайтед.
"Ирак до сих пор ощущает последствия второй войны в Персидском заливе. Это видно по городам. Они-то восстанавливаются, но здесь не Дубай и не Саудовская Аравия", – объясняет голландец.
"Именно поэтому, когда мы вышли на "Мундиаль", это было полное безумие. Вся нация нуждалась в празднике, и мы подарили им огромный заряд радости и энергии".
***
По правде говоря, Ирак пережил даже слишком много для одной страны.
Кто не слышал о диктаторе Саддаме Хусейне, который дважды воевал с США – и оба раза позорно проиграл?
А вот его сын Удей не так известен. И зря!
В 1984 году Саддам отдал Удею весь иракский спорт, назначив его главой олимпийского комитета. Это и стало началом большой беды.
Хотя футбольная сборная Ирака в то время играла хорошо и квалифицировалась на ЧМ-1986, однако Удей уволил тренера, запугал игроков, отменил спарринги – и так схлопотали 3 поражения, 0 очков.
Несчастных, вернувшихся домой, уже ждали "красные комнаты" – застенки, где сын диктатора с помощью средневековых механизмов мучил своих жертв.
"Слово, которое больше всего к нему подходит – садист. Я лично видел, как он пытал не менее десяти футболистов. Даже Саддам был более человечным, чем Удей", – рассказывал Латиф Яхия, работавший "двойником" Удея на публичных мероприятиях.
Футболисты со своей стороны все подтверждают.
"Как-то посреди ночи за мной приехала машина. Меня вывезли в пустыню, избили и сказали, что я больше не буду играть в футбол. И это лишь один случай. 5-6 раз меня штрафовали, трижды брили наголо; сажали в тюрьму, чтобы я перешел в его клуб", – вспоминал нападающий начала 1990-х Ахмед Радхи.
Еще более страшная история у Эмада Ридха: "Моего родного брата приговорили к смертной казни якобы за участие в оппозиционном движении. Когда на ЧМ U20 я забил Канаде, то поднял футболку, чтобы показать портрет Саддама. Если бы я этого не сделал, они бы его казнили".
И даже Хабиб Джафар, крупнейшая звезда Ирака того времени, кучу раз выступал в роли боксерской груши: "До сих пор один взгляд на штаб-квартиру НОК вызывает у меня страх. Для меня она означает месяцы пыток. Плохой пас – это удар кнутом. Или могли нарисовать на стене велосипед и приказать ездить на нем, иначе – новые побои. Хотя били они все равно".
Единственным человеком, которому хватило мужества бросить вызов произволу, был тренер Аммо Баба. В 1992-м он в присутствии 50 тысяч зрителей не пошел за серебряной медалью после позорного судейства в пользу клуба Удея – и тот спустился на поле:
"Он говорил ерунду. Я сказал ему, чтобы убирался к черту. Сказал, что он ничего не смыслит в футболе. Почему меня не убили? Наверное, меня слишком сильно любили люди".
При этом Баба рассказывал и об ударах кабелями, и о бетонных мячах, по которым Удей заставлял бить со всей силы – это было его любимое развлечение.
Разумеется, присланная ФИФА в 1997 году комиссия ничего подобного в Ираке не заметила.
"Мы даже шутили между собой о том, как именно ничего не скажем. Мы не могли этого сделать, понимаете?" – объясняет тогдашний игрок сборной Шарар Хайдар.
А вот что было уже точно заметно, так это деградация иракского спорта при Удее. Если на ОИ-1980 отобрались 43 иракских спортсмена, то на ОИ-2000 – лишь 4. Садист-руководитель разрушал все, до чего дотягивался – пока не разрушили его самого.
Армия США всего за 21 день выиграла войну, после чего Удей с братом Кусеем скрылись, но ненадолго. В июле 2003-го их сдали за вознаграждение, и безымянный, но доблестный гранатометчик превратил обоих в мясной фарш.
"Как они умерли?" – по легенде переспросил Саддам.
"В бою", – ответил помощник.
"Как шахиды", – удовлетворенно констатировал диктатор, которого позже повесили.
***
Стало ли Ираку от этого лучше? Возродилась ли нормальная жизнь?
К сожалению, миллионная армия Саддама в воздухе не растворилась.
Эти головорезы, привыкшие к этническим и религиозным чисткам, стали костяком ряда террористических групп и прежде всего ИГИЛ, который терактами превратил жизнь в Багдаде в ад.
Только в 2007-м от рук боевиков погибло более 26 тысяч мирных иракцев. Американских войск не хватало, да и не хотели они ввязываться в новый Вьетнам.
Каково это – играть на таком кровавом фоне? А вот Ирак сыграл – и даже победил.
"На том Кубке Азии в 2007-м мы и сами ждали, что это будет просто участие, а потом мы вылетим. Однако во 2-м туре мы одолели фаворита Австралию 3:1, и на нас обратили внимание. В дальнейшем всякий раз, когда мы побеждали, то бежали за газетами. Хотели узнать реакцию у нас дома", – вспоминает Салих Садир.
И вот что удивительно: пока внутри Ирака курды, сунниты и шииты убивали друг друга, в сборной все группы дружили.
Журналиста Джеймса Монтегю поразил тот лагерь "Львов": "Я заметил дружелюбие, юмор и единство. И это при том, что большинство игроков потеряли близких, а дома им угрожали радикалы".
И еще несмотря на ужасы, происходившие каждый день.
Тренер Жорван Виейра вспоминает, как физиотерапевт команды уехал домой, поскольку его жена рожала, а по дороге обратно погиб от взрыва заминированного автомобиля.
"И что я должен был сказать игрокам? Плакать вместе с ними или объяснять им, что нужно быть сильными?" – спрашивает бразилец.
Тем не менее, он понял суть Ирака; сумел превратить коллективную боль в их силу. "Львы" одолели Корею по пенальти в полуфинале, а в решающем матче минимально победили Саудовскую Аравию благодаря голу капитана Юнеса Махмуда.
Все происходило на фоне новой волны терактов. Смертники тут и там нападали на фанатов, собиравшихся на площадях. После матча с Кореей, например, погибло 50 человек только от двух взрывов в Багдаде.
"Мы даже не хотели выходить на поле, но по телевизору показали мать, чьего сына они убили. Она сказала, что не похоронит его, пока мы не завоюем кубок. Это очень повлияло на ребят, стало поворотным моментом", – признается Садир.
Футболисты тогда сделали все, чтобы объединить страну, однако им это удалось лишь на несколько дней.
Война всех против всех продолжилась, и в 2016 году в Ираке произошло 4000 насильственных преступлений – в 7 раз больше, чем при Хусейне.
И все это время, целых полтора десятилетия, люди от Басры до Эрбиля продолжали покидать свои дома, ища покоя в других краях. Считается, что в настоящее время более 4 млн иракцев поселились в Европе и США.
***
Лишь в последнее время этот отток немного приостановился.
ИГИЛ наконец разгромлен, количество терактов резко уменьшилось – стало быть, можно как-то жить.
Из недостатков – стабильного государства до сих пор нет. Курды на севере удерживают свою никем не признанную республику. Также и внутри Ирака действует ряд группировок (Асаиб Ахль аль-Хак, Организация Бадр, Катаиб Хезболла и т.д.), которые лишь формально подконтрольны правительству, а по факту – Ирану.
Пока национальная сборная будет играть на ЧМ-2026, у премьера Али аль-Заиди своя битва – за единство.
Иракскому лидеру удалось продвинуть таможенную реформу, которая поставила курдов в прямую зависимость от Багдада.
Также часть проиранских милиций после американских бомбардировок согласилась на разоружение, которое должно начаться до конца июня.
Теоретически в случае успеха на Мундиале команда Грема Арнольда сможет приехать домой и отпраздновать это с фанатами в лучшем государстве, чем было при Удее или американцах. Теоретически...
Получится ли так?
Одно точно – они будут очень стараться. Вы же помните, что говорил Аль-Хамади? Как и в 1986-м, и в 2007-м, для иракцев футбол – это не просто игра с мячом; это бой за нечто большее.
"Для многих игроков сборной путь на Мундиаль был адом", – признает курд Ребин Сулака. "Сейчас я только надеюсь, что Ирак будет гордиться нами. Что мы объединим всех людей Ирака".