Сборная Гаити 5 лет не играла дома. Страну захватили банды, и футбол – последнее, что их объединяет
Мало кто переживает на ЧМ-2026 столько драмы, как сборная Гаити.
Она не дебютант Мундиалей, ведь уже играла на ЧМ-1974; даже прервала там рекордную серию без пропущенных голов Дино Дзоффа.
Но именно сейчас Гаити переживает беду.
После убийства президента страны Жовенеля Моиза в 2021 году в стране наступило безвластие. Улицы захватили десятки вооруженных банд, грабящих ради грабежа. Тем временем мирные люди бегут кто куда.
И с того же 2021 года сборная Гаити не играла, не тренировалась и даже ногой не ступала на родную землю.
***
Матчи гаитянской лиги на "Парк Сен-Виктор" в Кап-Аитьене проводят ночью, при свете фонариков.
Так же ночью здесь учатся дети в школах.
Днем передвигаться по улицам слишком опасно – можно наткнуться на "патруль" любой из банд и погибнуть.
45-летний тренер по боксу Фелисен Дорсева стоит с мачете на "границе" мирного района. Охраняет покой, пока молодежь бьет по мячу:
"На самом деле я чувствую себя бессильным. Я переехал сюда 15 лет назад – после того, как мой другой дом разрушило землетрясение. Но то, что происходит сейчас, гораздо хуже. Фактически это гражданская война".
Сомали как оно есть.
Соседний с Дорсева район дотла спалила банда Viv Ansanm, чей девиз: "Если ты не с Viv Ansanm, мы сожжем тебя дотла". Никаких политических, социальных или религиозных требований. Никакого желания занять президентское кресло. Вместо этого – чистое, дистиллированное насилие.
Законной власти нет – есть только премьер-министр Аликс Дидье Фис-Эме, но его зона контроля минимальна.
Правительство и элита закрылись в немногочисленных богатых кварталах, наняв для охраны американских наемников Vectus Global, которые, по данным ООН, за последний год убили 1243 человека.
Банды в ответ сгоняют злость на тех, кого могут достать, и только за последнюю неделю мая 2026-го казнили не менее 78 человек.
"У меня есть жена и дети, и я не могу защитить их, потому что это не обычные люди. Они хорошо вооружены. Они могут изнасиловать твою жену или убить твоих детей. С каждым днем, каждым месяцем, каждым годом банды становятся все могущественнее", – сетует Дорсева.
Но, несмотря ни на что, он обещает смотреть или слушать по радио матчи сборной Гаити на ЧМ.
Эта команда – единственная хорошая новость на острове.
***
Само ее появление – это уже чудо.
Из 26 игроков, вызванных на ЧМ-2026, лишь десять родились в Гаити, а некоторые, как Жозуэ Казимир, даже ни разу там не бывали.
Это сборная, скорее, эмигрантов и их потомков, нежели национальная.
При этом ее уровень вырос за последние годы. Дюкенс Назон много забивал в Болгарии, Турции, Иране. Рикардо Аде – лидер обороны ЛДУ Кито и известная фигура в Кубке Либертадорес. Уилсон Исидор и Жан-Рикнер Бельгар – и вовсе играют за клубы АПЛ.
Ко всему федерация подобрала им идеального тренера. Себастьен Минье ранее работал в Того, ДР Конго, Экваториальной Гвинее, поэтому понимает реалии региона:
"Все подумали, что я сошел с ума, когда принял этот вызов, но я внимательно наблюдал за командой. Я знал, что к нам должны присоединиться несколько игроков с двойным гражданством, и что у нас есть дополнительное окно в отборе в отсутствие Канады, Мексики и США".
И вот так сложился пазл.
Сборная Гаити тренировалась и проводила домашние матчи на Кюрасао.
Годы выступлений на чужбине сделали их невосприимчивыми к поддержке трибун, поэтому когда они приехали на решающий матч за путевку на Мундиаль в Никарагуа, все были спокойны.
"Шел проливной дождь. Болельщики сходили с ума от каждого удара молнии. В какой-то момент дождь лил так сильно, что я не видел, куда вратарь выбил мяч. Толпа сходила с ума еще больше. Но мы умеем заглушить эту атмосферу", – говорит защитник Дюк Лакруа.
В тот вечер "Ле Гренадьерс" победили 3:0.
На календаре было 18 ноября – национальный праздник на Гаити; день, когда восставшие рабы разгромили французскую армию при Вертьере и завоевали независимость.
Вернутся ли они когда-нибудь домой? Последний раз гаитяне играли на национальном стадионе "Сильвио Катор" еще против Канады в июле 2021 года, и даже это было очень рискованно.
За 4 месяца до канадцев в Порт-о-Пренс приезжала сборная Белиза, чей автобус по дороге из аэропорта догнали бандиты на мотоциклах; всех уложили на землю.
"Ни один человек не должен переживать момент, когда на него направляют пулемет. У тебя есть только одна жизнь. И не знать, сохранишь ли ты её – это ужас", – вспоминает капитан белизцев Деон Макколи.
Ну, а в марте 2024 года "Сильвио Катор" окончательно захватила и ограбила одна из банд, оставив после себя руины.
После квалификации на ЧМ-2026 полузащитник Денли Жан-Жак обратился к преступникам:
"Я хочу играть дома, на своем стадионе. Не заставляйте нас много говорить. Просто откройте страну".
Говорят, что один из самых влиятельных полевых командиров Порт-о-Пренса Джимми "Барбекю" Шеризье вроде бы не против этой идеи. Но он вовсе не единоличный правитель города, где правительство контролирует едва ли 10% домов.
***
Сейчас уже сложно вспомнить, с чего именно все началось.
Точно не с убийства президента Моиза.
Скорее, это следствие извечной несправедливости. Немногочисленные образованные, богатые семьи разворовывали всё вокруг, оставляя остальным выбор между нищетой и эмиграцией. Народ постепенно потерял надежду, а вместе с ней – государственный инстинкт. Злоба распространялась, как болезнь.
Даже сейчас элита выглядит критически оторванной от окружающей реальности.
"Люди из всех секторов должны открыть глаза и по-настоящему осознать, что это страна с потенциалом, но только если все будет в порядке, если люди объединят усилия", – уверяет тренер футбольной федерации Руди Жозеф.
Соратник Жозефа Мишель Жером кивает: "Футбол приносит радость, но есть еще и экономическая сторона. Пришло время Гаити серьезно отнестись к футболу – и государству, и частному сектору. Нам нужно инвестировать в него, как это делают другие страны, чтобы мы могли извлечь из этого пользу".
Все прекрасно, Жером, но где ты видишь государство?
Гораздо правдивее звучит 20-летний вингер Деде Кернизан: "Деньги, может, ФИФА нам и даст, но это не значит, что боссы разделят их справедливо".
На Гаити это касается всего, не только футбола.
Когда Моиза убили, власть формально перешла к Временному президентскому совету во главе с Лесли Вольтером.
"Страна возложила на нас большую ответственность за осуществление мечты целого народа. Восстановление безопасности – один из главных проектов переходного периода, и именно здесь население ожидает от нас убедительных результатов", – заявил он и не сделал... ничего.
Недавно США добились отстранения Вольтера и его Совета – мол, те украли все деньги, выделенные международными организациями.
Зажатые между молотом и наковальней 12 миллионов гаитян рванули бы прочь, да в 2024-м перестал работать аэропорт, и тогда же Доминиканская Республика – единственное государство, с которым у Гаити есть сухопутная граница, – отказалась принимать новых беженцев.
Что им остается?
Несчастные, выбравшие сторону света, стоят у баррикад – защищают жизни своих близких.
Это могли бы сделать силы ООН, но когда они прибыли в 2024-м, то немедленно были обстреляны из пулеметов, после чего уже не выезжали в город. Более того, нескольких "миротворцев" из Кении обвинили в изнасиловании несовершеннолетних девушек.
Это ад.
И посреди него футбольная сборная – словно последний атрибут гаитянской государственности, напоминающий, что такая страна, по крайней мере, еще недавно существовала.
***
Перед первым матчем ЧМ-2026 со Шотландией защитник Анже Карленс Аркюс тщательно подбирает слова. Он хорошо понимает свою миссию:
"Наша роль всегда будет заключаться в том, чтобы защищать Гаити, показывать прекрасный образ этой страны, а не тот, который мы постоянно видим по телевизору.
Мое детство было очень счастливым. Несмотря на наши скромные возможности, мама отдала меня в частную английскую школу. Она изо всех сил старалась, чтобы дать нам лучшую жизнь.
Еще ребенком я организовывал футбольные турниры у себя в районе. Я ездил в супермаркет, покупал трофеи, медали. Поля были импровизированные, линии я рисовал сам. А моя мама готовила для игроков поесть".
Его воспоминания трогают более 1,1 млн гаитянских беженцев, бежавших в США.
После того, как Дональд Трамп обвинил островитян в том, что они "едят кошек и собак", ICE развернула на них настоящую охоту. Но на футбол, конечно, они придут все равно.
Вы только посмотрите, сколько их готовятся к матчу с Шотландией!
Может, Майами – это и есть новое Гаити?
Лидер атаки "Ле Гренадье" Дюккенс Назон не хочет в это верить: "Сила в единстве. Возьмем, к примеру, нашу национальную сборную. Именно единство осуществило мечту народа. Союз делает силу – это не лозунг, а менталитет. Это должно стать образом жизни".
Тем временем в мае в Порт-о-Пренс прибыла новая миротворческая миссия. О серьезности ее намерений свидетельствуют личный состав из Чада и командующий генерал из Монголии.
Удачи тебе, Фелисен Дорсева! Пусть твой мачете защитит твоих детей!
Телеграм-канал автора: Футбольные истории