Феномену — 50! Роналдо год ходил на костылях, а потом выиграл для Бразилии чемпионат мира
Бразильский футбол подарил миру немало гениев, и Роналдо – один из самых ярких.
Феномен – так его прозвали итальянские СМИ, пока тиффози раззивали рты, ведь то, что творил этот парень, не вписывалось ни в какие рамки. Он словно раздвигал их каждым матчем, каждым финтом...
Месси и Криштиану в одном флаконе – и это еще до появления обоих.
Сегодня Роналдо по паспорту исполняется 50 лет, и мы вспоминаем его величайшую победу – над собственным телом.
***
Крайне редко, но с миром все еще случаются таланты такого масштаба, что их величие понятно каждому.
Уже в 1992-м тренер Сан-Кристована, отпуская 15-летнего Роналдо в Крузейро, уверял:
"Мы отдаем парня, который станет следующим великим нападающим сборной Бразилии. Он обязательно будет играть на ЧМ-1998".
Все в комнате согласно кивнули, ведь видели его раньше. Роналдо был звездой еще на детском уровне.
Нападающий-мечта. Широкоплечий, высокий, мощный, но при этом быстрый настолько, что мог конкурировать с лучшими спринтерами страны. И техничный. Боже, какое у него было касание! Выбегая на ворота, Роналдо чаще всего обыгрывал кипера, а затем закатывал в пустые.
Талант поколения, надежда всей страны – Селесао взяли его, 17-летнего, на ЧМ-1994, хотя и не дали игровых минут. Задачей Роналдо было учиться у старших.
И тогда же его взял под крыло сам Ромарио.
Были же времена в Бразилии!
"Ромарио всегда повторял, что никто не может с ним сравниться. Но со мной все было иначе. Мне кажется, он сразу понял, что у меня есть потенциал его превзойти", – рассказывал тот, кого позже прозовут Феноменом.
Да и как было не прозвать?
18-летний парень переехал в ПСВ по совету того же Ромарио. Его уже в аэропорту окружила пресса и шутя спрашивает, мол, ну сколько голов ждать? А он отвечает: "32", но на деле забивает 36.
Это было безумие. Нидерланды видали Кройффа, Гуллита и ван Бастена, но чтобы ТАК?
"Он был словно с другой планеты. Я пересекался с ним, когда играл за Аякс. Он бежал со скоростью 3000 км/ч и видел поле в десять раз быстрее нас", – вспоминал Кларенс Зеедорф.
А Руди Фёллер после выстраданной победы Байера 5:4, где Роналдо оформил хет-трик, повторял одно и то же: "Никогда не видел, чтобы 18-летний играл так хорошо".
Да и кто видел?
***
Когда он перешел в Барселону, оказалось, что и Испания даже близко не была готова. 47 голов в 49 матчах!
"Вы не найдете другого игрока, который забил бы этот мяч. Не найдете!" – срывался на крик Бобби Робсон после сольного гола Компостелле.
Пеп Гвардиола, Луис Энрике, Жозе Моуринью могли до ночи обсуждать тактику в той Блаугране, но Роналдо плевал на нее. В паре играть или в одиночку; на контратаках или позиционно – он сам был схемой и решением.
Хорхе Вальдано играл с Марадоной, но здесь другое – магия ног, умноженная на 187 см роста и телосложение боксера.
"Когда атакует Роналдо, кажется, что на тебя несётся целое стадо", – признавался легенда Реала.
И когда они выходили за Бразилию в паре с Ромарио – ну кто мог устоять?
Селесао спокойно выиграли Кубок Америки и Кубок конфедераций в 1997-м, но вдруг за 8 дней до объявления заявки на ЧМ-1998 Ромарио получил травму. Роналдо остался один, и 43% газетных заголовков в Бразилии в последнюю неделю перед Мундиалем были посвящены ему.
К тому моменту он уже покинул Барселону и играл за Интер – команду звезд, где он был самой яркой.
В то, что бразилец сделал с Алессандро Нестой в финале Кубка УЕФА-1998, в Италии просто не хотели верить:
"Финал в Париже против Роналдо – худшее, что происходило в моей карьере. Я множество раз пересматривал ту игру, чтобы понять ошибку. Мы проиграли 0:3. Лишь со временем осознал – моей вины не было. Роналдо невозможно было остановить".
В свою очередь физиотерапевт Селесао Нилтор Питроне клялся, что Роналдо пробегал стометревку за 10,2 сек. Для контекста, мировой рекорд Усейна Болта – 9,58.
Именно тогда его за всё вместе и прозвали Феноменом.
"Мне это не нравилось. Дополнительное давление. Феномен ведь не может проиграть, чувствовать боль. Феномен не может перестать забивать", – признавался он спустя много лет.
Эх, если бы они знали тогда, что будет дальше...
***
У Роналдо не было современных полей – ровных, как бильярдные столы. Ему доставались всякие.
Вдобавок большинство его спринтов завершались ударами по ногам и падениями.
Атлет от природы – безусловно! – но сколько он мог выдержать?
Уже к ЧМ-1998 Феномен подошел на пределе, и в стартовом матче с Шотландией сыграл настолько слабо, что Пеле назвал его "худшим на поле".
"Он каждый день ходил на физиотерапию, принимал противовоспалительные лекарства. Он чувствовал, что что-то не в порядке", – рассказывал Бебето. "Всякий раз, когда Роналдо подтягивал гетры или хватался за колено, страна замирала".
И еще это чертово давление. Ты же Феномен. Как это ты не забил?!
При других обстоятельствах выход в финал стал бы облегчением, но в Бразилии после 1994-го все было наоборот. Нагнетали все – легенды прошлого, власть, пресса.
"Когда я вошел, он лежал на кровати лицом ко мне. Я взглянул на него, а он уже был... даже не знаю, как сказать", – Роберто Карлосу физически неприятно это вспоминать.
"Я видел такое у эпилептиков. Он неожиданно начал трястись, и я сильно перепугался. Не понял даже, что язык запал. У меня до сих пор эта гримаса перед глазами".
За 4 часа до финала против Франции бразильцы экстренно повезли Роналдо в больницу в сопровождении ФИФА. Полная секретность! Даже партнеры по Селесао ничего не знали. Французы же потихоньку шептались, что Бразилия затеяла какую-то грязную игру.
Что это было? Тогда в Париже медики заключили: нервный срыв, усугубленный физическим истощением.
Сам Феномен признался врачам, что "чувствует себя так, словно его переехали грузовиком".
Играть в таком состоянии? Не играть? Он появился в подтрибунном помещении в самый последний момент, но на поле "Стад де Франс" лишь подтвердил собственный диагноз и едва передвигался, пока Зидан и Пети писали историю "Ле Бле".
А поскольку он лидер, герой заголовков, папарацци преследовали его еще долго. Даже перед домом дежурили.
"Послушайте, я ведь нормальный человек, который хочет вести нормальную жизнь. Я хочу прийти к маме без 10-15 журналистов за спиной. Я не могу так жить", – но кого это волновало?
"Феномен не может чувствовать боль", а она после 1998-го только усиливалась.
Богатырское здоровье Роналдо выдержало еще полтора года нагрузок – уже на уколах, без которых он и рывка бы не сделал. При этом даже такого бразильца хватало, чтобы шокировать его нового напарника по нападению Бобо Вьери:
"Знаешь, как-то на тренировке он показал мне трюк и предложил повторить. Я расхохотался: "Да я никогда в жизни этого не сделаю". Это было как играть с Майклом Джорданом за Чикаго. Если бы не травмы, мы бы выиграли всё..."
***
Был ноябрь 1999-го, матч с Лечче, когда колено не выдержало в первый раз – частичный разрыв подколенного сухожилия.
Хирург Жерар Сайан решил "латать" проблему, что потом назвал крупнейшей в жизни ошибкой. Роналдо вроде бы хорошо перенес операцию и восстановление; даже успел жениться, пока все тянулось. Но вот дальше...
Апрель 2000-го, финал Кубка против Лацио – всего через 6 дней после рождения его сына. Он пробыл на поле всего 6 минут, после чего попытался сделать коронный финт с переступом и... закричал.
"Мы все услышали щелчок и сразу подумали о худшем. Слишком уж громким был звук", – рассказывал Диего Симеоне, игравший тогда за "Орлов".
Ну а врач Интера признавался, что худшей травмы не видел. Колено Феномена – уже бывшего? – взорвалось. Чашечка поднялась высоко к бедру.
"Все время, пока лежал, сквозь боль преследовала лишь одна мысль: почему я? Почему это происходит со мной? Я думал, что это конец карьеры".
Да и разве он один? Весь футбольный мир в испуге вглядывался в кадры, от которых и сегодня мурашки по коже.
Феномена в тот раз повезли оперировать в Париж. Он под обезболивающими ждал операции, когда в палату вдруг вошел... Зинедин Зидан, с которым они были едва знакомы:
"Это было спонтанное решение. Я никому об этом не говорил. Я хотел лишь сказать ему, что он невероятен, я им восхищаюсь и желаю скорейшего возвращения. Что он нужен футболу".
Такое уважение от соперника придало сил, как и визит Короля футбола на следующий день.
"У меня тоже была серьезная травма в 1966-м, но потом был ЧМ-1970. Я вернулся, и мы выиграли. Я зашел напомнить ему эту историю и призвал помнить, что Бог наградил его талантом не просто так", – рассказывал Пеле.
И вот так по капле у Роналдо возрождалась вера.
Никаких залов, отелей, ночных клубов – Феномен в 2000-м даже не мог ходить на двух ногах.
Уже бывшая жена рассказывает, что он выполнял упражнения часами в надежде на чудо, а в перерывах играл с малышом.
Это был ад – дни, недели, месяцы работы, но колено сгибалось только под прямым углом, да и то через боль. Врачи в США признали безрезультатность усилий и порекомендовали новую операцию – то есть фактическое завершение карьеры.
Роналдо выпросил у них последний шанс. На юге Франции, в Капбретоне, был известный реабилитационный центр для спортсменов:
"Я решил так: либо увидим видимые улучшения за пару недель, либо пойду на операцию.
Так что я работал каждый день. Я разрабатывал связку, пахал над гибкостью. Если честно, это была самая тяжелая пытка, которую я когда-либо переживал. Но я просто не мог представить, что все вот так закончится, в 23 года. Это не мог быть конец".
Да уж, за спринтами и дриблингом скрывался еще и могучий характер. Иначе как бы он стал Феноменом?
Вот только пока Роналдо заново учился ходить, бегать, ускоряться, время-то шло...
Лишь в сентябре 2001-го – спустя 17 месяцев – он снова вышел на поле против румынского Брашова в Кубке УЕФА.
За время лечения Феномен заметно набрал вес, потерял в скорости и уже не шел напролом против всех, играя более традиционно. В значительной степени та травма отобрала у футбола одно из величайших его чудес.
При этом даже того Роналдо, который остался, с избытком хватало для крупнейших клубов, арен, побед...
Вы хоть представляете его масштаб?
***
Он еще мучился до конца сезона-2001/02 – то бедро прихватит, то снова колено, то пах, но Бразилия не могла не взять его на Мундиаль.
Дело не только в Феномене и всем, что он пережил. Селесао без него проиграли 6 матчей из 18 в отборе к ЧМ-2002 и только в последнем туре гарантировали себе путевку.
"И последний, Роналдо Назарио, Интер", – когда Луис Фелипе Сколари объявил его имя, у нации возродилась надежда.
"Я вырос на твоих финтах. Я все их повторял, когда мне было 13-14 лет. Хочешь, покажу?" – приставал еще юный Роналдиньо.
А Феномен впервые за долгие месяцы смеялся:
"Смех... Мне он дается легко с моим-то прикусом".
Колено еще ныло, но забивать уже не мешало – тем более, Диньо, Карлос, Клеберсон отдавали такие чудесные пасы.
Да что там, он даже боль превратил в шоу, придумав ужасную челку "для смены темы", за которую потом просил прощения у бразильских мам, чьи дети это повторили.
Суровый, грозный Сколари не понимал: "Ты, черт подери, как мог такое выстричь? А если мы проиграем? Ты как это объяснишь?!"
Но Роналдо словно чувствовал – не проиграют.
Перед финалом ЧМ-2002 нервы четырехлетней давности не вернулись – он заснул и проснулся как раз к утренней разминке. Шансов у Германии не было никаких:
"Это потому, что тот чемпионат я выиграл еще до его начала. Моим кубком было то, что вопреки всем плохим прогнозам я восстановился и продолжил играть в футбол".
Телеграм-канал автора: Футбольные истории