"Ты решил в пользу королевы": как азербайджанский арбитр стал легендой чемпионатов мира
Сборная Украины сегодня сыграет в Баку на Республиканском стадионе, носящем имя Тофика Бахрамова – уникального арбитра, который стал знаменитостью благодаря одному решению.
Это был финал ЧМ-1966, Англия играла против Германии, и на 101-й минуте Джеффри Херст пробил в перекладину.
Был гол? Не было гола?
Решать судьбу матча выпало именно Бахрамову.
Чемпион рассказывает, как все было и каким человеком был главный азербайджанец мирового футбола.
***
Игроки сборной Украины точно увидят его, когда приедут на матч.
Памятник Тофику Бахрамову стоит прямо перед главной ареной Баку; там он в форме, с фирменными усами уверенно указывает пальцем вперед.
На центр поля.
Когда монумент установили в 2004-м, на событие пришли президент Азербайджана Ильхам Алиев, тогдашние боссы ФИФА и УЕФА Зепп Блаттер и Мишель Платини, но честь открыть статую выпала еще более правильному человеку – это сэр Джеффри Херст прилетел из Великобритании, чтобы почтить своего соавтора.
"Честно говоря, я не видел и не слышал, чтобы стадион когда-либо называли в честь футбольного арбитра", – сказал тогда Блаттер, и это правда.
Бахрамов уникален – и стадионом, и памятником, а главное – историей, стоящей за этим всем.
***
В его времена футбольные судьи не делились на боковых и главных. Работа лайнсмена считалась незначительной; такой, что любой справится.
Бахрамов признавался, что никогда ее не любил.
Прежде всего в чемпионате СССР он был известен как арбитр в поле, и к 1964-му собрал достаточно опыта, чтобы его повысили до международных матчей.
Это была золотая эпоха советского футбола. Сборная СССР не только выиграла Евро-1960, но и аргументированно боролась за все трофеи. Параллельно арбитр Николай Латышев имел такой авторитет, что ему доверили финал ЧМ-1962 между Бразилией и Чехословакией.
Впоследствии сплетничали, что как раз Латышев использовал дружбу с шефом ФИФА Стэнли Роузом, чтобы протянуть Бахрамова боковым на финал домашнего для Англии Мундиаля.
Вероятно, это выдумка.
Чуть раньше на ЧМ-1966 Тофик отработал в поле матч Швейцария – Испания, где в спорной ситуации отменил гол "Нати". Пресса его за это распяла, а вот судейский комитет поддержал.
Та история и выковала ему репутацию человека, который не боится ответственности и сложных решений – как раз то, что надо в финалах.
Ох и странная у них тогда была бригада!
Бахрамов и словак Кароль Гальба исполняли обязанности лайнсменов, а главным арбитром в поле ФИФА выбрала Готфрида Динста из загнивающей капиталистической Швейцарии.
Определять же победителя предстояло хозяевам-англичанам и сборной ФРГ, где еще не было Зеппа Майера и Герда Мюллера, однако уже стелился в подкатах Франц Беккенбауэр, который в полуфинале забил шедевр и сломал ногу не кому-нибудь, а Йожефу Сабо. Впрочем, это другая история.
***
Наша же берет начало в экстратаймах финала – после того, как Вольфганг Вебер на 90-й минуте сделал счет 2:2, заставив "Уэмбли" замолчать.
В тот момент англичанам показалось, что победа ускользает из рук навсегда.
Как было не переживать? За немцев играл, например, супербомбардир Гамбурга Уве Зеелер с более чем 400 голами за плечами. У "Трех львов" не было выбора – они были вынуждены наращивать давление, иначе давить бы стали их.
Все произошло очень быстро. Алан Болл выбежал в контратаку по правому флангу, прострелил в центр, где Джеффри Херст первым касанием принял, а вторым изо всех сил пробил с разворота в перекладину, от которой мяч отлетел в сторону линии ворот.
Стадион мгновенно заревел: "Гол!"
Арбитр Динст момент проморгал и лишь остановил матч без готового решения.
Тем временем немцы категорически отрицали взятие ворот и кричали, что мяч даже до линии не долетел, что уж точно не было правдой.
Это сейчас у судей есть ВАР, Hawk-Eye и другие технологии, а тут 1966-й на дворе; первый Мундиаль, который снимали на цветную камеру.
Что же делать?!
В поисках ответа Динст побежал к Бахрамову, который был на немецкой стороне поля, и вот тут наступил его момент славы. Тофик выглядел уверенным, как никогда в жизни. Его "Да!" было слышно даже фанам, а кто не услышал, тот увидел, как утвердительно качнулась седая шевелюра азербайджанца.
Уже через секунду он был полностью окружен немцами, которые один за другим кричали "Найн!"
Легенда гласит, что он ответил им всеми немецкими словами, которые знали дети войны: "Не "найн", а "йа". Кругом марш, и айн-цвай-драй на середину поля!"
За эту фразу немцы навсегда его прозвали"Mister zwei-drei" – они не поняли юмора.
А еще в их сленге прописалась фраза "Wembley-Tor", которую еще долго применяли к голам-фантомам.
***
При счете 3:2 в свою пользу Англия уже победу не отдала.
Наоборот, ближе к финалу Херст забил еще раз, оформив хет-трик – и тогда "Уэмбли" запел, как не пел больше никогда.
"Спасибо вам, вы спасли мою репутацию", – поблагодарил Бахрамова после финала Динст.
Также к Тофику по его же словам подошел капитан Бундестим Зеелер, который повел себя как аристократ, а не какая-то шпана: "Герр Бахрамов, примите извинения. Я был неправ, когда оспаривал ваше решение. Мы посмотрели повторы, гол засчитан правильно".
И тогда наступило время почестей.
ФИФА, например, вручила Золотой свисток лучшему рефери турнира не Динсту, как предполагалось, а всей бригаде, чтобы Бахрамов тоже получил приз.
Королева Елизавета II лично подарила Тофику реплику Ники – трофея Мундиаля, который англичане потеряли еще до начала турнира, пока его не нашел пес Пиклз. Впрочем, это тоже другая история.
Что же касается нашей, то еще один советский судья Сергей Хусаинов передает диалог Бахрамова с Латышевым сразу после финала.
"Я правильно решил?" – спросил азербайджанец.
"Ты решил в пользу королевы", – ответил москвич.
И если начистоту, Бахрамов никогда этого не стеснялся. Наоборот, он гордился и тем матчем, и решением, и дружбой, которая у него завязалась с англичанами.
***
В дальнейшем он уже как главный арбитр дважды обслуживал знаковые для британцев матчи.
Первый – полуфинал КЕЧ-1967/68, когда Джордж Бест на "Олд Траффорд" забил единственный гол Ман Юнайтед в противостоянии с Реалом.
Второй – дебютный в истории финал Кубка УЕФА в 1972-м, когда Мартин Чиверс принес Тоттенхэму победу над Вулверхэмптоном 2:1.
Ну, и еще был в карьере Бахрамова очень тяжелый, неприятный матч в 1972-м, когда Аякс приехал в гости к Индепендьенте в рамках Межконтинентального кубка. В том матче аргентинцы играли так грубо, что сломали Йохана Кройфа еще до 30-й минуты, а на второй тайм европейцы не хотели даже выходить; их еле упросили. В итоге все завершилось по-настоящему боевой ничьей 1:1.
Пожалуй, Бахрамов не был лучшим рефери своей эпохи, но ему хватало уверенности и харизмы, чтобы держать под контролем звезд – вот за что его назначали.
"В жизни он был интеллигентным, мягким, недоверчивым. Но на поле менялся. Становился деспотичным, жестким, решительным. Никому спуску не давал", – говорит Хусаинов.
Он сам учился у Тофика, как и Мирослав Ступар, да и другие из поколения, которому сейчас 70-80 лет.
Бахрамов-то был старше; он умер еще в 1993-м.
Самым светлым событием последних лет его жизни был приезд в Баку Маргарет Тэтчер в 1992-м, в ходе которого она настояла на встрече с Тофиком – мол, без этого визит не будет полным. Старика это тогда очень растрогало.
***
Хотя чему удивляться? Он легенда.
Даже перед ЧМ-2006 немцы сочинили о Бахрамове мультик, включив в число самых знаковых персон Мундиалей, что, вероятно, никогда уже не повторит ни один лайнсмен.
А можете представить отношение к Тофику в Азербайджане, где совсем негусто с футбольными знаменитостями?
"Как-то мы с отцом были на пляже, а рядом кто-то жарил шашлык. Мы были в воде, но вдруг кто-то из той компании с подносом в руках пришел прямо к нам с несколькими порциями шашлыка. Это, сказал, вам от нашей семьи", – вспоминал сын Тофика в интервью BBC.
Его внук рассказывал УЕФА, как прогуливаясь по бульвару они встречали незнакомых людей, которые здоровались, просили автограф или просто обнимали дедушку.
Вот такие вот масштабы уважения.
А был гол на самом деле или не было его – дело уже десятое.
За последние 25 лет пресса и ученые провели массу исследований, и если Оксфордский университет признал, что гола не было, то Sky Sports наоборот посчитала, что Бахрамов все увидел верно.
Верьте, кому душа пожелает.
История эта в любом случае давно написана, и как зачастую бывает, ее автором выступил не тот, кто точно прав, а тот, кто имел смелость взять на себя ответственность в ключевой момент.