Футбол как оружие: как матч отбора на чемпионат мира-1970 спровоцировал войну
Кроме своего потенциала к примирению спорт может быть поводом для применения жесткой силы. Как показывает практика мировой политики, это случается довольно часто.
Достаточно вспомнить, что Олимпийские игры не раз становились катализатором беспорядков или символом насилия, а не воплощением кубертеновского идеала мира. "Кровь в бассейне" (1956), "Ночь Тлателолько" (1968), "пятидневная война" в Грузии (2008), незаконная аннексия украинского Крыма Россией (2014) и полномасштабное вторжение России в Украину (2022) – лишь отдельные примеры этой связи между спортом и силовой политикой.
Однако самым ярким кейсом, бесспорно, остается La Guerra de Fútbol в Латинской Америке 1969 года. Именно его мы и проанализируем в этой главе. Начнем с тезиса, что правительства уже давно признали социально-политическое значение футбола и используют этот вид спорта для содействия процессам создания государства, продвижения идеологий и формирования коллективной идентичности.
Футбол также является влиятельным инструментом для правительств в достижении других целей. Так было в 1969 году, когда Сальвадор начал военное вторжение в Гондурас после футбольного матча.
"La Guerra de Futbol", что в переводе с испанского означает "футбольная война", вспыхнула после отборочного матча в Мехико между двумя государствами за право участия в чемпионате мира по футболу 1970 года, в котором Сальвадор победил Гондурас со счетом 3:2. Несмотря на победу и удивление Гондураса, Сальвадор разорвал все дипломатические отношения с Гондурасом и начал военное вторжение в соседнее государство после матча 14 июля 1969 года. Хотя Латинская Америка известна своей любовью к футболу, этот вид спорта не был основной причиной войны, которая длилась четыре дня и получила название "100-hour war".
Вместо этого футбол был использован правительством Сальвадора как политический инструмент, чтобы переключить внимание своих разочарованных граждан на действия граждан и правительства Гондураса, которые обижали и изгоняли сальвадорских иммигрантов. Таким образом, нарастание напряженности между Сальвадором и Гондурасом предоставило сальвадорскому правительству оптимальную возможность сформировать менталитет "свой – чужой" вокруг событий футбольных матчей 1969 года. Заметим, что, стремясь отвлечь внимание граждан от внутренних беспорядков и консолидировать собственную власть, военное правительство превратило футбол во влиятельный инструмент в этой войне, в основе которой лежала защита национальной идентичности.
И здесь следует подчеркнуть, что национальная идентичность имеет ключевое значение в спорте в Латинской Америке, особенно в футболе. Национальная идентичность – это восприятие государства как единого целого, воплощенного в особой культуре, традициях и языке, а спорт является одним из главных механизмов ее самовосприятия.
В основе национальной идентичности лежит чувство "мы", которое является мощным инструментом формирования образа нации как "личности" с собственной историей, стремлениями, предпочтениями и узнаваемыми характеристиками. В международных соревнованиях национальные команды представляют государство и фактически отождествляются с нацией, то есть воплощают национальную идентичность, что особенно характерно для Латинской Америки с ее горячим болением за футбольные сборные и их лидеров.
Для дальнейшего понимания причин этой войны важно проанализировать роль футбола в Латинской Америке, чтобы выяснить, каким образом его можно было использовать в националистических целях для развязывания военного конфликта с другим государством. В конце XIX века массовая иммиграция европейцев принесла этот вид спорта в регион. Футбол быстро распространился, поскольку преодолевал границы 2 социально-экономических классов и стал символом различных культур, разделенных расовыми и классовыми линиями.
В то же время в Латинской Америке он стал также средством укрепления авторитарных, националистических и классовых измерений идентичности и культуры. Футбольные соперничества, которые влияли и на политику, и на коллективное самосознание, были особенно заметны среди соседних государств. Граждане нередко отождествляли себя с игрой сильнее, чем с государственными институциями, идентифицируя себя со спортом на уровне района, региона и нации.
Таким образом футбол превратился во влиятельный инструмент в руках политиков: его использовали для националистических и классовых манипуляций, создавая образы "своего" и "чужого" как между государствами, так и между различными социальными и культурными группами внутри них.
В то же время мы помним, что язык имеет решающее значение в формировании национальной идентичности, поскольку он структурирует и отражает то, как граждане интерпретируют социальные реалии. Еще важнее то, что идентичности существуют в разных исторических и географических пространствах и на разных уровнях общества – и именно это стало одним из ключевых факторов футбольной войны.
Большинство сальвадорцев, иммигрировавших в южные департаменты Гондураса, были коренными крестьянами из самых низких социально-экономических слоев. Это означало, что их социальная и культурная идентичность резко контрастировала с идентичностью испаноязычных метисных элит Гондураса и Сальвадора европейского происхождения. Таким образом, в футбольной войне определяющей была не только национальная принадлежность, но и региональная идентичность мигрантов и их социально-экономический статус.
Именно эти факторы способствовали эскалации напряженности между двумя государствами, поскольку значительная часть гондурасцев воспринимала сальвадорских переселенцев как угрозу своему государству и экономике – так называемых "безбилетников".
Напряженность между Сальвадором и Гондурасом накапливалась почти три десятилетия, а самым острым ее измерением оставался земельный конфликт. Сальвадор был примерно в пять раз меньше Гондураса, а темпы роста его населения в 1960-х годах значительно превышали гондурасские. К 1969 году в Сальвадоре проживало около 3,7 миллиона человек, тогда как в Гондурасе – всего 2,6 миллиона.
Вследствие этого сальвадорцы массово переселялись в малозаселенные районы Гондураса, где оседали мелкими фермерами. Закон о земельной реформе 1967 года начал последовательность событий, которые в конце концов вылились в конфликт, проявившийся и на футбольном поле. Гондурас начал массово депортировать как нелегальных мигрантов, так и легальных граждан Сальвадора, которые жили в стране годами.
Сальвадорцы подвергались физическому насилию со стороны местного населения: их избивали, появлялись обвинения в пытках и жестоком обращении. Это еще больше обострило напряженность между обществами и правительствами обоих государств.
В то же время действия Гондураса усилили реакцию правительства Сальвадора. Так, с 1967 по 1968 год изгнание бедных граждан Сальвадора из Гондураса было минимальным. Однако в 1969 году ситуация изменилась. Гондурас начал массово изгонять нелегальных иммигрантов из Сальвадора, а правительство Сальвадора закрыло свои границы для собственных граждан.
Во время футбольных матчей сальвадорцы рассматривали Гондурас как агрессора по отношению к своим соотечественникам, называя изгнание дискриминационным по национальному признаку. Другими словами, гондурасцы воспринимались как враждебные и несправедливые по отношению к нелегальным иммигрантам, что стало одним из ключевых источников напряженности между двумя государствами.
В то же время в 1960-х годах Гондурас был плохо подготовлен к массовому притоку сальвадорцев через свои границы. В начале ХХ века страна только начала развивать собственную экономику, реализуя такие проекты, как строительство дорог и привлечение прямых иностранных инвестиций через банановые компании, которые контролировали значительную часть территории Гондураса . Мигранты все больше воспринимались как социально-экономическое бремя для государства, которое и без того находилось в сложном финансовом положении.
Поскольку Сальвадор отказывался урегулировать проблему переселенцев, правительство Гондураса прибегло к принудительному выселению как к самому быстрому способу уменьшить напряженность. В ответ Сальвадор закрыл свои границы для собственных граждан, пытаясь заставить Гондурас пересмотреть Закон о земельной реформе, что стало важным фактором формирования предпосылок футбольной войны.
Значительная часть гондурасцев и политической элиты с настороженностью относилась к притоку сальвадорцев, считая его социально вредным. Большинство иммигрантов принадлежали к так называемым "кампесинос" – фермерам из самого низкого социально-экономического слоя Центральной Америки. Прежде всего их воспринимали как экономическую нагрузку для государства, которое было еще беднее страны их происхождения, и когда магазины, принадлежавшие легальным сальвадорским мигрантам, начали расширяться и достигать успеха, многие гондурасцы почувствовали, что их рабочие места "забрали".
Такая ситуация была воспринята как несправедливая и вызвала беспорядки. И хотя Гондурас значительно превышал Сальвадор по площади, меньшее государство могло похвастаться лучшими экономическими показателями.
В 1969 году ВВП Гондураса составлял примерно две трети от ВВП Сальвадора. Кроме того, крупные корпорации в Гондурасе, в частности Chiquita, которая владела около десятью процентами территории страны, стремились расширить свою деятельность и рассматривали сальвадорских иммигрантов как угрозу собственным интересам.
Взгляды правительства Гондураса и значительной части населения можно охарактеризовать как ультраправые, что проявлялось в убеждении, будто сальвадорские иммигранты вызывают дальнейший экономический упадок страны. Подобно праворадикальным движениям, правительство придерживалось жестких националистических позиций и распространяло ксенофобские нарративы, утверждая, что как нелегальные, так и легальные граждане Сальвадора пользуются льготами, предназначенными для населения Гондураса, тем самым лишая бедное государство возможностей для развития. По мере роста напряженности общество все больше было готово "защищать" свою страну, и события вокруг футбольных матчей стали удобным поводом для этого.
Стоит также напомнить, что мотивы Сальвадора берут начало в глубоком недоверии низших социально-экономических слоев к военному режиму. Травматическая память о "La Matanza" – "резне" 1932 года – десятилетиями формировала чувство страха и отчуждения от власти. Эта массовая расправа была осуществлена режимом генерала Максимилиано Эрнандеса Мартинеса, который начал эпоху военных диктатур в Сальвадоре. Коммунистические восстания крестьян-кампесинос были жестоко подавлены, и в результате репрессий погибло около 30 тысяч коренных жителей. Это стало недвусмысленным сигналом: военное правительство контролирует страну и не будет терпеть никаких вызовов своей власти.
Кроме того, концентрация земельной собственности в руках элиты резко углубила социальное неравенство между верхушкой и крестьянством, что еще больше усилило политическую нестабильность и подорвало легитимность правящего режима.
Единство в сальвадорском обществе было серьезным вызовом для правительства Сальвадора, которое уже в 1968 году столкнулось с волной жесткой критики. Ухудшение экономической ситуации вызвало политические протесты и рост трудовых конфликтов, которые еще больше обострились в 1969 году, когда правительство Гондураса отказалось продлить двусторонний договор об иммиграции 1967 года, объявив сальвадорских мигрантов незаконными захватчиками земли. Кроме того, массовый отток граждан Сальвадора в Гондурас угрожал социальными взрывами и подрывал политическую поддержку режима Санчеса в самой стране.
В то же время в кругах сальвадорской власти все четче утверждалась мысль, что выходом из внутреннего кризиса может стать война с Гондурасом, а футбол – удобным символом национального объединения. Действия правительства Гондураса, фактически толерантно относившегося к физическому насилию против сальвадорских мигрантов, вызвали вспышку националистических настроений в Сальвадоре и привели к беспрецедентной консолидации политических сил и большинства населения в поддержку войны "в защиту нации". Хотя сальвадорское руководство, вероятно, осознавало временный характер такого единства, война позволила перенести общественное внимание с внутренних проблем на "несправедливые" действия Гондураса.
По мере обострения двусторонних противоречий отборочные матчи к Чемпионату мира по футболу 1970 года превратились не только в канал высвобождения массового гнева, но и в своеобразное символическое поле боя. Для страстных болельщиков эти игры стали способом защиты национального достоинства. В июне 1969 года состоялись три матча плей-офф, которые определяли участника финальной части чемпионата мира.
Первый матч прошел 8 июня в столице Гондураса – Тегусигальпе. Накануне игры местные фанаты всю ночь били по жестяным кастрюлям и бочкам, взрывали петарды возле отеля, где размещалась команда Сальвадора, пытаясь лишить соперника сна. Расчет оправдался: хозяева выиграли со счетом 1:0.
Сальвадорская сторона восприняла поражение как несправедливое, поскольку решающий гол был забит в компенсированное время. Ситуацию еще больше обострило самоубийство Амелии Боланьос после поражения ее сборной. Она была провозглашена национальной героиней и символом мести гондурасцам, что превратило второй матч в Сан-Сальвадоре в событие с мощным политическим зарядом.
Ответный матч, который состоялся 15 июня в столице Сальвадора, сопровождался массовыми актами запугивания. Гондурасская команда подверглась ночным нападениям: фанаты разбивали окна отеля, бросали внутрь мертвых крыс, тухлые яйца и вонючие тряпки. Чтобы предотвратить физические нападения, игроков пришлось везти на стадион в бронированных автомобилях. Во время исполнения гимна Гондураса национальный флаг был сожжен и заменен на грязную тряпку под крики и свист трибун.
Военные окружили поле с автоматическим оружием, пытаясь сдержать насилие. Сальвадор победил со счетом 3:0, а после игры в столице начались беспорядки: были атакованы автобусы и автомобили, направлявшиеся в Гондурас, в результате чего погибли двое гондурасских болельщиков.
Когда новость о событиях в Сальвадоре дошла до Гондураса, в городах Сан-Педро-Сула и Тегусигальпа начались погромы сальвадорских магазинов, а также нападения на сальвадорцев. Многих людей силой вытаскивали из домов и избивали. Это заставило около 1 400 человек ежедневно возвращаться в свою страну – преимущественно пешком. Дома сальвадорцев разрушали и сжигали, а тех, кто убегал, грабили по дороге.
Правительство Сальвадора обратилось к Организации американских государств (ОАГ) с просьбой вмешаться, обвинив Гондурас в геноциде, однако, чтобы предотвратить дальнейшую эскалацию, ОАГ заняла позицию нейтралитета. Третий и последний матч состоялся в Мехико 26 июня, в котором Сальвадор победил Гондурас со счетом 3:2.
Несмотря на победу и первую в истории квалификацию к чемпионату мира, сальвадорское общество было охвачено жаждой мести и возмущением из-за отсутствия международной реакции на действия Гондураса против граждан Сальвадора. Правительство Сальвадора разорвало дипломатические отношения с Гондурасом, обосновывая это тем, что гондурасское правительство не наказало своих граждан за преступления против сальвадорских иммигрантов.
Оба государства начали готовиться к войне, приобретя у частных продавцов истребители времен Второй мировой войны. Примечательно, что "футбольная война" стала последним вооруженным конфликтом, в котором применялись поршневые истребители.
14 июля 1969 года Военно-воздушные силы Сальвадора нанесли удары по целям в Гондурасе, в частности по международному аэропорту в столице Тегусигальпе. Уже 18 июля, через четыре дня после начала войны, ОАГ смогла добиться перемирия, которое вступило в силу через два дня. Лишь 2 августа Сальвадор начал выводить свои войска после того, как ОАГ пригрозила экономическими санкциями, а Гондурас пообещал гарантировать безопасность сальвадорским иммигрантам, которые оставались на его территории, что стало решающим фактором снижения напряженности между двумя странами.
Фидель Санчес Эрнандес, президент Сальвадора во время футбольной войны, был человеком с большим военным опытом, который использовал свою президентскую должность как прикрытие. Национальная партия примирения (PCN) выполняла роль гражданского фасада вооруженных сил: в 1960-1970-х годах она была доминирующей политической силой страны и фактически существовала благодаря поддержке военных.
Собственно, в этом и заключается значимость футбольной войны: военный, который использовал государственную власть в собственных интересах, не был для сальвадорцев чем-то новым. Президенты вроде Санчеса Эрнандеса стали нормой еще с начала 1930-х годов, а граждане из низших социально-экономических слоев – прежде всего крестьяне – не могли ни доверять таким режимам, ни отождествлять себя с ними.
В этих условиях события, связанные с футбольными матчами, создали для правительства уникальную возможность восстановить нарушенную связь между государством и обществом. Поэтому, в отличие от своего гондурасского визави, президент Санчес активно включился в военную мобилизацию, посещая войска и публично заявляя претензии на территории в Гондурасе, где раньше жили сальвадорские крестьяне.
Возникает закономерный вопрос: какой была логика действий правительства Санчеса Эрнандеса? Столкнувшись с экономическим кризисом, вызванным падением мировых цен на кофе и хлопок, режим стремился отвлечь внимание общества от внутренних проблем, в частности от напряжения, связанного с возвращением десятков тысяч сальвадорских мигрантов в уже перенаселенную страну. Именно поэтому подготовка к войне с Гондурасом началась еще за несколько недель до третьего матча в Мехико – в то время как гондурасский президент делал ставку на посредничество Организации американских государств.
Футбольная война ярко демонстрирует, что в условиях политической нестабильности правительства могут использовать спорт как инструмент отвлечения внимания от проблем, угрожающих их легитимности. Ключевым в этом контексте было то, что Санчес – которого воспринимали прежде всего как военного – публично отождествлял себя с армией, посещая солдат и фактически одобряя военное продвижение на территории Гондураса, с которых были изгнаны сальвадорские граждане.
Учитывая длительную историческую память о "La Matanza" генерала Максимилиано, такое поведение позволяло интерпретировать Санчеса не только как очередного военного диктатора, а как президента, который якобы встал на защиту простых и угнетенных сальвадорцев.
Более того, такие действия имеют более темное и тревожное измерение. В этом случае президент пытался сконструировать идентичность "свой-чужой", связанную с насилием вокруг футбольных матчей, тем самым формируя, условно говоря, инклюзивное сальвадорское национальное сообщество. Это стало возможным потому, что граждане сильнее отождествляли себя с футболом, чем с собственным государством.
Как отмечает Джон Грикс, национальные сборные обычно воспринимаются как представители государства и часто "приравниваются" к самой нации. Иначе говоря, "сточасовая война" является показательным примером целенаправленной манипуляции национальной идентичностью со стороны правительства, стремившегося удержать свою власть.
Действия сальвадорских болельщиков разожгли резкий националистический пыл, характерный для значительной части гондурасского общества, которое прибегло к насилию как, по его убеждению, единственному способу восстановить справедливость. Сожжение флага Гондураса было не просто актом оскорбления, а символическим посягательством на государственный суверенитет. В государственных школах Гондураса с детства прививают культ флага, обучая уважению к нему как к символу мира, единства, свободы и справедливости.
Конституция страны (статья 315) предусматривает, что, хотя специальные санкции за надругательство над флагом прямо не прописаны, любое неуважение к национальным символам карается лишением свободы на срок от двух до четырех лет и штрафом в размере от пятидесяти до ста тысяч лемпир. Кроме того, флаг разрешено сжигать только в исключительных случаях – когда он стал непригодным для использования или коснулся земли во время официальной церемонии, – ведь он олицетворяет национальный суверенитет Гондураса. В таком контексте многие гондурасцы восприняли события как прямой вызов собственному национальному достоинству.
Стоит также помнить, что пять звезд на флаге Гондураса символизируют единство между "пятью сестрами" – государствами Центральной Америки. Поэтому его сожжение можно толковать не только как оскорбление одной страны, но и как символическое нападение на связь между бывшими испанскими колониями региона. Название "футбольная война", которое ввел польский журналист Рышард Капусцинский, в этом смысле довольно точное: именно футбольные матчи резко обострили логику "свой-чужой" среди граждан обоих государств.
В то же время эта война ярко демонстрирует, насколько значим футбол в Латинской Америке и как политические лидеры способны использовать его для консолидации власти или отвлечения общественного внимания в моменты внутренней нестабильности. Сальвадор не мог эффективно справиться с возвращением своих граждан из-за дефицита пригодных для обработки земель и глубокой социально-экономической напряженности, порожденной концентрацией землевладения в руках узкой элиты.
Дополнительным катализатором стало решение Гондураса не продлевать иммиграционный договор 1967 года и начать принудительное выселение мигрантов обратно в Сальвадор. На этом фоне отборочные матчи к чемпионату мира ФИФА 1970 года были восприняты в обеих странах со смесью ожидания, гнева и стремления к мести, что и сделало их взрывоопасным политическим триггером.
Правительство Сальвадора признало футбол мощным социально-политическим инструментом, способным создать менталитет "свой-чужой", полезный для переключения внимания граждан на другие вопросы. В истории Латинской Америки этот вид спорта помог укрепить идентичность государств, которые были бывшими колониями Испании, ведь граждане отождествляли себя с футболом на уровне местных сообществ, регионов и нации в целом.
Таким образом, когда политикам нужно было заручиться поддержкой или объединить свое государство, футбол становился самым эффективным средством. В 1969 году этот вид спорта предоставил гражданам Сальвадора возможность сплотиться и идентифицировать себя и со спортом, и с правительством, тем самым способствуя формированию идентичности, которая контрастировала с Гондурасом.
Футбольные матчи, которые в итоге привели к войне между Сальвадором и Гондурасом, можно также рассматривать как кейс радикализации болельщиков, стремившихся обеспечить победу своей национальной команды. Однако поражения и действия оппонентов быстро начали интерпретироваться как покушение на национальное достоинство, что в сочетании с напряжением, вызванным земельной реформой и миграционным кризисом, переросло в войну за футбол.
Итак, историческое и культурное значение футбола глубоко укоренилось в представлениях латиноамериканских обществ и оказалось политически пригодным в моменты кризиса – в частности как инструмент мобилизации, легитимации власти и даже получения электоральной поддержки.
В конце концов, футбольная война, подпитанная ксенофобскими настроениями, экономическими трудностями и политическим напряжением, стала следствием размытой границы между спортом и национальной идентичностью. В латиноамериканском контексте футбол часто воспринимается как "сердце нации", а атака на национальную команду – как атака на само государство. Это превращает спорт в опасный инструмент в руках политических элит, стремящихся укрепить собственную власть.
Иначе говоря, футбол – спорт масс – может быть использован как форма символического оружия для достижения политических целей: от отождествления правительства с "простым народом" до создания иллюзии социальных изменений, что отвлекает внимание от структурных проблем и приглушает сопротивление существующему порядку. Таким образом, футбольная война заставляет задуматься над тем, не является ли этот вид спорта, который так часто провозглашается силой, способной объединять и менять мир, одновременно и дымовой завесой, скрывающей социальную несправедливость и политические манипуляции.