Ко дню рождения Роберта Фишера. История гениальности и безумия великого шахматиста
Сегодня, 9 марта, свой 82-й день рождения мог отпраздновать Роберт Джеймс Фишер – один из лучших, если не лучший, шахматист в истории. Уроженец Чикаго поставил себе цель стать чемпионом мира по шахматам еще в детстве, а в 13 лет стал самым молодым победителем юношеского чемпионата США.
Это был первый шаг американца к статусу лучшего игрока своего времени, а его наследие живо до сих пор в виде шахмат Фишера. Таких шагов было еще немало, но все они были "семимильными" – самый молодой гроссмейстер своего времени (до 1991 года), самый молодой претендент на звание чемпиона мира, 40 побед из 65 партий в рамках Олимпиады, трехкратный обладатель шахматного Оскара и многое другое.
В 1972 году Фишер обыграл Бориса Спасского в матче за чемпионство мира, но уже тогда появлялись первые признаки неоднозначности американского гения. Проиграв первую партию, Бобби выдвинул очередное свое условие, которое организаторы не приняли – убрать все камеры, всех журналистов и играть в закрытой комнате. После отказа, шахматист просто не явился на вторую партию и отказывался играть дальше. Спасский неожиданно для всех пошел на встречу сопернику и в итоге проиграл матч.
Это было не первым и не последним звоночком о нестабильности личности Фишера, о его вспыльчивом характере и, как сказали бы в XXI веке – ощущении собственной важности.
Что предшествовало личностным изменениям?
За десять лет до обретения статуса чемпиона мира Фишер очень пренебрежительно высказывался о шахматистках, не считая женщин за конкуренток ни в шахматах, ни в умственной деятельности в целом.
"Все женщины слабые. Они играют на уровне начинающего и проигрывают каждую отдельную партию мужчине. Им вообще не надо играть в эту игру, потому что нет в мире женщины, которую бы я не обыграл с форой в коня", – заявил тогда Фишер для журнала Harper.
Когда в 1972 году Роберт вернулся за шахматную доску в матче со Спасским, то он непрерывно жаловался на "шум в зале", "шум конфетных оберток", "блики телекамер" и прочее.
Кто-то считает такие претензии от гениального американца ничем не иным, как проявлением фанатичного эгоизма, а кто-то – началом параноидального заболевания. Интересно, что во время переговоров о продолжении матча со Спасским, Роберт подчеркивал важность отсутствия камер и закрытых дверей из-за множества "жучков", которыми будет нашпигована игровая комната.
Следующий матч за звание чемпиона мира просто не состоялся из-за большого количества требований американца, одно из которых противоречило политике СССР, чей представитель должен был играть против Фишера – Анатолий Карпов. Тогда Роберт требовал присудить будущему победителю звание "чемпиона мира по шахматам среди профессионалов", что было невозможно для представителей Союза.
Советский шахматист пытался лично объяснить Роберту, что в его стране законодательно нет "профессионалов, все должны быть любителями", но это прошло мимо Фишера и матч в итоге не состоялся.
Карпов стал чемпионом мира, не сыграв ни разу с американцем, который после этого инцидента вообще ушел из официальных шахмат. В 1992 году Фишер сыграл так называемый "матч-реванш" против Спасского, снова победив своего оппонента, но интересно другое. Матч проходил на территории Югославии, которая в то время была в огне и находилась под санкциями ООН. Даже запрет США ехать на территории умирающего государства не остановил Роберта, для которого уже был готов ордер на арест.
"Когда он был за доской, это было как игра Бога. Чистота его мысли была направлена на поиск истины в шахматах, поиск корня проблемы. Роберт никогда не искал легкого варианта переиграть соперника – он искал истину в шахматах", – говорил о нем Шелби Лайман.
Что случилось с Фишером?
На самом деле в мире есть очень малое количество людей, которые бы серьезно занимались изучением "феномена Фишера" – как 49-летний шахматист мог одновременно стать антисемитом, мизогином и держать на руках ордер на арест от государства, которое очень им гордилось еще за 20 лет до его выдачи.
Преподаватель университета Фордхэма Джозеф Понтеротто обращался к Фрейду в надежде найти определенные ответы на изменения в личности Роберта, но смог найти лишь отдаленные объяснения "причудам" шахматиста.
"Фишер рос без отца, что очень на него повлияло. Он не имел успеха почти нигде, кроме шахмат и когда он сделал себе определенное имя – начал мстить всем людям. Это все была месть тем, кто его презирал в детстве. Любое поражение могло отбросить его на тот уровень маленького мальчика, который остался без защиты", – считает Понтеротто.
Некоторое время шахматист посещал Всемирную церковь Бога, однако оставил ее, обвинив в сатанизме. Роберт стал намеренно одеваться как бездомный, употреблять разного рода витамины и повторял, что не хочет помогать коммунистам, которые однажды придут его отравить.
После скандала с матчем-реваншем Фишер некоторое время жил в Белграде, затем в Будапеште, но уже никогда не возвращался к рейтинговым турнирам. Вокруг Бобби в мире был такой шум, что его хотели видеть во всех уголках мира за любые деньги. Все желали получить частные уроки игры от шахматного гения, а некоторые даже пытались организовать соответствующие телешоу, которые Фишер не имел никакого желания вести.
В 1999 году Роберт отметился непонятным заявлением в эфире одной из венгерских радиостанций, заявив, что никакого Холокоста не было, а США сейчас находятся под контролем именно этой нации. В 2001 году, когда мир всколыхнул теракт 9/11, шахматист обрадовался большому количеству жертв, ведь, по его словам, "кто-то должен был надрать задницу этим американцам".
В 2004 году Роберт Фишер был задержан при попытке вылететь из Японии из-за аннулированного властями США паспорта. Шахматист провел 8 месяцев в тюрьме для нелегальных мигрантов, после чего он все же был депортирован.
По мнению Фрэнка Брэди, главного биографа Фишера, несмотря на все свое безумие, шахматист имел те сильные стороны характера, которые все перекрывали.
"Храбрость и честность перед обществом оставались главными добродетелями Роберта. Он никогда не "фильтровал" свое мнение, а всегда говорил то, что думает здесь и сейчас. К тому же ему хватило мужества бороться против государственной машины США с 1992 года и до самой смерти. Он проявил твердость духа во время тюремного заключения в Японии, а это заслуживает уважения", – писал Брэди.
Последние годы как итог жизни
После депортации из Японии шахматист жил в Исландии. Он почти не покидал своего дома, не доверял современной медицине и сторонился людей. Когда в сентябре 2007 года Фишера госпитализировали с остеосаркомой и метастазами, он лично отказался от операции, заявив, что лучшее лекарство – человеческое тепло.
Роберт оставил после своей смерти не только большое спортивное наследство, но и множество вопросов, на которые уже никто и никогда не даст ответов. Бобби боролся с ФИДЕ ради того, чтобы шахматисты получали призовые не меньше боксерских, но одновременно с этим делал очень странные демарши, которые не понимал никто в шахматном мире. Фишер был наполовину евреем, но и это не помешало ему говорить о "еврейских крысах, которые находятся во главе США" и отрицать Холокост.
Еще в 2022 году американская газета The Philadelphia Inquirer выпустила предположение, что Фишер был завербован советским КГБ, ссылаясь на надзор ФБР за его матерью. Впрочем, эта информация не подтвердилась, как и нет ответа на вопрос: если Фишер был агентом СССР, то зачем он лез на рожон против государства США?
Несмотря на величие личности, в мире есть всего лишь 101 книга, посвященная именно Роберту. К сожалению, в мире почти не осталось современников Фишера, которые могли бы рассказать те или иные детали общения с выдающимся шахматистом. Компетентные люди могли бы сформировать психологический портрет американца, который мог поразить безумными решениями на шахматной доске и не менее безумными выходками в жизни.