Слепая ярость: как злобный и ужасный Сонни Листон сенсационно уступил чемпионский трон еще молодому Али
"Чемпион" рассказывает об одном из самых скандальных, знаковых и загадочных противостояний в истории тяжелого веса. Очень увлекательная история и масса вопросов, на которые так и не нашлось ответов.
Когда с генетикой не поспоришь
Сначала все называли его Чарльзом. Мать спустя годы утверждала, что он родился в январе 1928 года, а не 8 мая 1932 года, как принято считать. Впрочем, в преклонном возрасте она могла легко что-то перепутать. Тем более что молодость у неё была не просто тяжёлой – изнурительной.
Еще совсем юной Элен Баркен вышла замуж за Тоуба Листона, арендатора хлопковой плантации в городке Форрест-Сити, что в штате Арканзас. Он сильно пил и совершенно не умел вести дела. Да и вообще, единственное, что он умел хорошо – это заводить детей. В первом браке Тоуб стал отцом 15 раз, во втором, уже с Элен – десять.
Чарльз был предпоследним сыном Тоуба, который видел в своих детях исключительно бесплатную рабочую силу. С ранних лет они работали на плантации по 10 часов в день, но жили на грани голода и ходили в лохмотьях, поскольку отец почти все заработанные деньги тратил на выпивку. Да и нетрудно догадаться, что в этой семье царили жуткие нравы. Стоило кому-то из детей провиниться, как Тоуб хватался за кнут.
Поэтому неудивительно, что в 13 лет Чарльз сбежал от отца вслед за матерью в Сент-Луис, где к нему и приклеилось прозвище Сонни (Sonny – сынок). Только вот… Есть такая штука – генетика. Спорить с ней бесполезно. Так что Чарльз, к сожалению, унаследовал от своего отца не только внешность (небольшая голова, широкие и массивные плечи, длинные руки), но и худшие черты характера.
Уже в подростковом возрасте он был невероятно дерзким и агрессивным. Не прошло и года на новом месте, как Листон стал грозой всего округа. С перспективой оказаться за решеткой.
Что в конце концов и произошло.
В 17 лет парень получил срок за ограбление заправки. И вот именно здесь ему… очень повезло. Когда Чарльз отбывал срок, на него обратил внимание католический священник Патер Алоис. Дело произошло в спортзале, где Листон с яростью бил по боксерской груше.
"Вокруг него словно образовалось какое-то поле опасности, и даже я почувствовал страх, сказав себе, что этот человек – из ада", – вспоминал позже Алоис, который очень любил бокс.
Он сделал всё, чтобы Листон досрочно вышел на свободу и всерьёз занялся спортом. Ожидания оправдались: новичок очень быстро стал одним из сильнейших любителей в США, выиграв несколько национальных турниров, в том числе "Золотые перчатки". А в 1953 году – перешёл в профессионалы…
Мистер Хвастливость
Мохаммеду Али в 1953 году исполнилось всего 11 лет, и его жизнь складывалась вполне благополучно. Хотя при желании в их с Листоном судьбах можно обнаружить несколько параллелей. Али, например, тоже сначала носил другое имя – Кассиус Клей.
Его отец рисовал различные вывески и афиши в Луисвилле, мать убирала дома у богачей, так что их семья не бедствовала, а Кассиус, если и работал в подростковом возрасте, то исключительно для того, чтобы иметь карманные деньги или купить себе что-нибудь. Например, велосипед, с которого всё и началось.
Известная история. Уже на второй день у Клея украли велосипед. Он пожаловался полицейскому Джо Мартину, отметив при этом, что если поймает вора, то изобьет его безжалостно. В ответ правоохранитель глубокомысленно заметил, что прежде чем кого-то избивать, нужно научиться драться.
Мартин когда-то был боксёром-любителем и совмещал службу в полиции с тренерской деятельностью – работал с юными боксёрами. Вскоре Клей пришёл к нему в зал. Правда, как гласит легенда, не для того, чтобы отомстить за кражу велосипеда.
Просто он увидел на местном телеканале передачу "Будущие чемпионы", в которой как раз рассказывали о подопечных Джо Мартина, и решил, что если пойдет заниматься боксом, то сможет прославиться. В общем, в нём проявилось невероятное тщеславие. Кстати, здесь тоже сработала генетика. Ведь отец мальчика, хотя и рисовал афиши, но считал себя почти непризнанным гением.
Уже через полтора месяца, едва освоив джеб, Кассиус выиграл свой первый бой и заявил в телекамеру (поединки того турнира транслировались по ТВ в рамках той же программы), что скоро станет лучшим из лучших. Впоследствии он ещё не раз будет рассказывать на всю Америку о своём величии и о том, что станет даже более крутым чемпионом, чем легендарный Джо Луис, который царствовал в супертяжёлом весе с 1938 по 1950 год.
Что ж, скромностью этот боксер никогда не страдал, да и никогда не стеснялся в высказываниях в адрес соперников. В том числе и в адрес Листона, к бою против которого он подошел в ранге олимпийского чемпиона 1960 года и с активом в 19 побед среди профессионалов.
Мистер Зло
К тому времени Листон уже два года владел поясом чемпиона мира по версии Всемирной боксерской ассоциации (WBA). И это, кстати, не очень нравилось американцам. Против мрачного Сонни выступала его репутация.
Он периодически имел проблемы с законом и считался человеком Фрэнка Карбо – одного из самых жестоких гангстеров США, который, кстати, "курировал" профессиональный бокс. Говорили, что в своё время Листон даже был замешан в убийствах (это когда бойцы Карбо усмиряли подконтрольных группировке рабочих-строителей). А о его непростом характере и безжалостности буквально сочиняли легенды.
Джонни Тако, у которого Листон тренировался на протяжении всей профессиональной карьеры, рассказывал, что даже в кругу боксёров он напоминал "дикого волка среди домашних собак". СМИ писали, что у него не было настоящих друзей, практически не было приятелей. С ним боялись спарринговать, помня, как однажды он проронил в интервью:
"Раньше я разбивал головы в подворотнях, и за это меня награждали наручниками. Теперь я снова разбиваю головы, но мне за это платят огромные деньги".
В целом, в глазах американцев Листон был воплощением Зла. Хотя как боксер он был очень интересен. Можно сказать, уникальный. При росте 186 см у него был размах рук 213 см (это, например, больше, чем у почти двухметрового Владимира Кличко) и кулаки объёмом по 38 см (почти как у гиганта Валуева).
А главное – бил словно молотом. Особенно левой рукой, хотя и боксировал в классической стойке. Да, эксперты считали, что Листону не хватало школы, зато у него была ещё и хорошая выносливость. Тот же Тако вспоминал, что на тренировках Сонни выполнял 2-минутные серии ударов по мешку, удерживая его под углом 45 градусов.
Можете себе представить эту мощь?
На пути к чемпионскому титулу Листон проиграл всего один бой из 36 – да и то случайно. Его соперник Марти Маршалл долго бегал по рингу, уклоняясь от ударов, а потом... скорчил забавную рожицу. Листон расхохотался, на мгновение расслабился и даже не успел заметить, как в его челюсть летит кулак соперника… Это было ещё в 1955 году.
Впоследствии Сонни взял у Марти реванш, причем дважды. Сначала – нокаутировал, в третьем бою – победил по очкам. Тогда Маршалл удивил уже своей стойкостью, продержавшись все 10 раундов. Подобное удавалось немногим.
Но больше всего поразил разгром, который осенью 1962 года Сонни устроил действующему чемпиону мира и любимцу публики Флойду Паттерсону. Там и боя не было. Техничный Флойд начал было кружить вокруг претендента, но длилось это ровно 126 секунд: два удара – и чемпион рухнул. То же самое повторилось и в матче-реванше, только с той разницей, что на этот раз бой длился 130 секунд.
"Назойливая муха" и "большой медведь"
Итак, бой за звание абсолютного чемпиона мира между Сонни Листоном и Кассиусом Клеем был назначен на 25 февраля 1964 года. Местом встречи был выбран "Конвеншн-холл" в Майами-Бич.
Фаворитом поединка однозначно считался действующий чемпион, которому полагался вдвое больший гонорар (1,3 млн долларов). 43 из 46 опрошенных перед боем журналистов уверенно прогнозировали победу Листона. Например, обозреватель Los-Angeles Times по этому поводу писал:
"Единственное соревнование, в котором Клей может победить Листона – это чтение словаря".
А один из троих, проголосовавших иначе, прокомментировал свой выбор так:
"Клей победит, потому что может двигаться назад быстрее, чем Листон вперёд".
Бесспорно, статус олимпийского чемпиона придавал 22-летнему Клею значимость. И его боксерский арсенал впечатлял: феноменальная реакция и чувство дистанции, лёгкие ноги, великолепная скорость рук, пластичность и техника.
Но людям было сложно представить, что этот, по сути, юноша победит злого и ужасного Листона на пике карьеры. 10-летний опыт профессиональных боев и нокаутирующий удар, по общему мнению, перевешивали аргументы претендента.
Тем более что свой предыдущий поединок Клей провёл не лучшим образом. В Лондоне на "Уэмбли" он едва не проиграл Генри Куперу. В конце четвёртого раунда он оказался в тяжёлом нокдауне, но спасся во многом благодаря хитрости (в перерыве секунданты разорвали ему перчатку: пока принесли новую, пока её зашнуровали, прошло минут пять – вполне достаточно, чтобы боксёр восстановился). Ну а в пятом 3-минутном раунде Купера сняли из-за рассечения.
И, что самое удивительное, симпатии болельщиков тоже были преимущественно на стороне Листона. Дело не только в том, что Сонни к тому времени обзавелся семьей и делал все, чтобы его перестали ассоциировать с мафиозными структурами. Просто многим в Америке не нравилось поведение молодого Клея. Америка еще только привыкала к его эксцентричности. И еще не успела влюбиться в него как в боксера.
"Ты, жирное месиво, я отшлепаю тебя сильнее, чем отец", – такими фразами сыпал Кассиус накануне боя, обращаясь к Сонни.
Однажды претендент подбежал к чемпиону прямо на улице и, указывая на него пальцем, во весь голос закричал: "Смотрите, смотрите!.. Зверь на свободе!" В другой раз Клей приехал в зал, где тренировался соперник, и долго кричал: "Большой уродливый медведь! Я *** тебя прямо здесь!!!"
Одним словом, он буквально преследовал Листона. Даже однажды ночью устроил "кошачий концерт" под окнами его дома. А во время взвешивания вообще устроил какую-то истерику – выкрикивал угрозы, метался по комнате.
Позже он рассказал, что такая манера поведения перед боями была тщательно продумана и преследовала цель вывести соперника из психологического равновесия. Листон никого не боится? А что, если он увидит перед собой совершенно непредсказуемого полубезумца?
Впрочем, внешне Листон сохранял спокойствие. Сначала он тоже пытался что-то сказать, но потом ему надоела "эта назойливая муха", и чемпион просто резюмировал:
"Я выйду на ринг, сниму халат, и он потеряет сознание".
Как бы не так! В ринге, после наставлений рефери перед началом боя, Клей злобно прошептал сопернику: "Сейчас ты у меня потанцуешь, болван". А после этого…
Танец и позор
Со стартовым гонгом Клей начал кружить по часовой стрелке вокруг Сонни, который вдруг превратился в неуклюжего неудачника. Чемпион пытался оказывать давление и наносил множество ударов, но получалось, что он тщетно махал руками.
Клей, в свою очередь, не только мастерски уклонялся от огромных кулаков Листона, но и неплохо пристреливался. Например, он провел эффектную результативную атаку ближе к концу первого раунда.
В третьем раунде окончательно стало ясно – бой проходит по сценарию Кассиуса Клея, который продемонстрировал несколько просто великолепных серий.
"Удар, удар – и его уже нет, – так охарактеризовал работу Кассиуса в том бою его врач Фреди Пачеко. – Листон просто не успевал, он не знал, что противопоставить этому".
У Сонни появилось рассечение брови, нарастала гематома, из разбитого носа текла кровь. В одном из эпизодов, после встречного хука претендента, у чемпиона задрожали колени. Он, правда, тоже несколько раз поразил соперника, но это были недостаточно сильные удары. В общем, в бою наметился явный перелом.
И все, наверное, прошло бы гладко, если бы не странная ситуация в конце 4-го раунда, когда Клей начал терять контроль над боем. Как выяснилось, возникла проблема… со зрением. Во время перерыва боксер постоянно моргал (будто в глаза попала куча мусора), у него градом текли слёзы.
Он начал паниковать и даже потребовал, чтобы тренер остановил бой. Но опытный Анджело Данди промыл ему глаза и буквально силой вытолкнул в центр ринга. Что это было – так и не выяснили. Самая популярная версия – какая-то едкая мазь, которую после третьего раунда секундант чемпиона Джо Палино нанёс на его перчатки.
Спустя годы один из друзей Листона рассказывал, что однажды за бутылкой виски Палино подтвердил, что они применили такой грязный прием. К тому же с аналогичной проблемой ещё до Клея в бою с Листоном столкнулись ещё два боксёра – Эдди Мекен и Кливленд Уильямс. Только до официальной правды, конечно, никто так и не докопался.
Но вернёмся в "Конвеншн-холл".
Понятно, что в 5-м раунде Клею было очень тяжело. Вместо соперника он видел, по сути, лишь силуэт, поэтому действовал почти на инстинктах. А Листон тем временем пошел ва-банк, обрушив на Кассиуса целую серию ударов. Претенденту пришлось проявить чудеса ловкости и стойкости, выполняя свой фирменный "маятник" и спасаясь благодаря быстрым ногам и клинчам.
Клей продержался. Ну а когда зрение вернулось, снова начал диктовать свои условия. Нельзя сказать, что шестой раунд превратился в жестокое избиение Листона. Но преимущество претендента было неоспоримым. По всему было видно – запаса у него хватит ещё не на один раунд, тогда как чемпион явно устал.
Почти в течение четырёх лет Листон не проводил в бою более трёх раундов, буквально сметая соперников благодаря своей мощи. Вот и на этот раз он не рассчитывал на марафон.
К тому же у Сонни возникли проблемы с плечом, что вполне вероятно, учитывая, сколько его акцентированных ударов прошло мимо цели. И на следующий раунд он просто не вышел, сославшись на травму. Более унизительного поражения сложно было и придумать. Зал недовольно загудел. А Клей тем временем начал метаться по рингу, словно ошпаренный:
"Я сделал это! Я король мира! Подавитесь своими прогнозами!"
Он действительно стал королём, войдя в историю как лучший боксёр всех времён и народов. Но уже под именем Мухаммеда Али, которое получил в том же 1964 году, приняв ислам.
А Листон?..
Карьера Сонни после этого поражения пошла на спад. В мае 1965 года он вышел на матч-реванш против Али, но на этот раз всё закончилось для него гораздо хуже – нокаутом в первом же раунде. Он упал, как многим показалось, после не самого страшного удара (практически незаметного), а Мухаммед начал бегать вокруг с поднятыми руками, не давая судье открыть счёт.
Далее больше – Листон поднялся, и боксеры продолжили бой, а рефери Джо Волкотт… отошел к другому краю ринга, где главный редактор журнала "Ринг" Нат Флейшер начал объяснять ему, что Сонни пролежал на полу 17 секунд, а значит, нужно зафиксировать нокаут.
Только после этого поединок был остановлен, а к рингу бросились возмущённые зрители, решившие, что Листон упал специально. Эта тема ещё долго обсуждалась. Одни говорили, что Сонни запугали исламские соратники Али. Другие рассказывали, что Сонни действовал в сговоре с подпольными букмекерами. Но опять же – никаких доказательств.
Листон провёл ещё 16 боёв против соперников преимущественно среднего уровня. А 30 декабря 1970 года его не стало. Жена уехала в гости к родственникам, а когда через несколько дней вернулась – обнаружила тело Сонни.
Причина смерти бывшего чемпиона так и не была установлена. Ходили слухи о передозировке наркотиками (хотя он, кажется, всегда предпочитал алкоголь и очень боялся уколов) и о мести гангстеров за какие-то грехи или долги. В общем, ещё одна очень мрачная история.